Я хохочу: «Юра, кто ж такой умник, как фамилия, его ж бояться надо?! Он ведь любого в любой момент по акту может сдать!» — «Фамилия, говорите? — И подает мне Юра свой путевой лист: — Читайте и помните!» И я запомнил. И говорю вслух: внимание! Если какой коллектив нуждается в моем приятеле с Волыни — я знаю адрес! Вы меня поняли?
Леонид Зорин
ИЗ ЗЕЛЕНЫХ ТЕТРАДЕЙ
Соломон Маркович Агитпункт.
Этакая камерная девушка.
Унылый человек — геморрой в глазах.
Слова и понятия ведут свою отдельную от первоисточника жизнь. Уже забываешь, что иезуит означает последователя Иисуса.
Самое важное — порядок слов.
Маршак точно заметил: прекрасно звучит «кровь с молоком» и отвратительно — «молоко с кровью».
Дама о своем супруге: «Он — блестящий полемист».
Пожилые супруги. Она — в шортах, он — в джинсах.
Как часто мы обязаны своим счастьем нашим ошибкам.
Март 1964 г. Умер Сесар Арконада, испанский поэт, мальчиком привезенный в Москву. В Союзе писателей, в секции переводчиков, звонит телефон, секретарь гудит в трубку: «Звереныш, я уж завтра приеду. Туг Арконада умер, испанец, надо соорудить некроложец. И вчера не мог, ну так получилось. Не ворчи, ты же знаешь мои обстоятельства..»
Всю жизнь мечтал Сесар Арконада вернуться на родину. Не сбылось.
«Земля — не место суда, а место жизни». Как странно, что именно Чернышевскому принадлежат эти слова.
Террор бесплоден, зато дает возможность отвести душу.
Опоры стариков: юмор — замена молодости, почет — замена любви.
Два футуролога на пенсии. Один — другому: «Помнишь прежние времена? Какое было будущее!»
Ум беседует с пространством, мудрость — с временем.
Самый горестный итог: враждебность друзей и равнодушие врагов.
Все мы в конце концов присоединимся к подавляющему большинству человечества и, стало быть, обретем покой.
Лето 1975 г. Подписаны Хельсинкские соглашения. Репортер у порога Дворца бракосочетаний спрашивает у молодоженов, какого они мнения о разрядке.
— Теперь мы можем спать спокойно, — отвечает юный муж.
Жизнь не утешает, но обтесывает.
ТЕНЬ ФОРТУНЫ
Конспект книг Игоря ШКЛЯРЕВСКОГО
Томление. Весна. Болит колено.
Уехал брат. Приехала Елена.
Похолодание. Приехал брат.
Уехала Елена. Снегопад.
Зима. Спилили тополь на полено.
Уехал брат. Приехала Елена.
Уехала Елена. Выпал град.
Тень птицы на стене. Приехал брат.
Елена! Брат! Елена! Я меж вами!..
Как воздух пуст! Я не могу словами.
БАБЫ
(Владимир ЦЫБИН)
В деревне,
где вокруг одни ухабы,
в родимых избах испокон веков
живут себе,
на жизнь не ропщут бабы,
совсем одни живут, без мужиков.
Одни встречают, бедные, рассветы
и дотемна — пахать, косить и жать.
— А мужики-то где?
— Ушли в поэты…
Все в городе, язви их душу мать!
Ядрены,
хоть никем не обогреты,
с утра до ночи все у них дела…
В столице —
тридцать тыщ одних поэтов,
принес их леший в город из села!
Эх, бабы вы мои! Родные бабы!
И мне без вас не жизнь
и свет не свет…
ТЕНИ ПОТОПА
(Леонид МАРТЫНОВ)
Ной
Был, бесспорно,
Человеком стоящим,
Нигде и никогда неунывающим
И спасшим жизнь всем лающим и воющим,
Кусающим, ползущим и летающим.
Короче говоря, млекопитающим
И прочим тварям всем, в беде не ноющим.
Вы спросите:
Зачем все это сказано,
Давным-давно известное? Не эхо ли
Оно того, что все друг с другом связано.
Ведь в огороде бузина обязана
Цвести, а к дядьке в Киеве приехали
Племянники, мечтающие пламенно
Горилке дань воздать тмутаракаменно!
КОГДА-ТО В МОСКВЕ
(Евгений РЕЙН)
В квартире коммунальной, теперь таких уж нет.
Из туалета выйдя, не все гасили свет.
Там жили продавщица, профессор и дантист,
Худой, как черт, Данилов, возможно, и альтист.
И одинокий Котов, философ, эрудит.
Как выяснилось позже, убийца и бандит.
И молодая дама, что, кутаясь в манто.
Работала ночами у станции метро.
Никто и никого там на «вы» не называл,
И пятый пункт анкеты жильцов не волновал.
Ко мне по коридору прокрадывались в ночь
То юная портниха, то генерала дочь.
И как же проклинал я, голодный донжуан.
Предательски скрипящий, продавленный диван!..
Объятья, сплетни, ссоры, дешевое вино!
Нам встретиться на свете уже не суждено
Ни в давних тех квартирах в исчезнувших домах.
Ни даже на Багамских волшебных островах…
Кто пил из этой чаши, тот знает, что почем,
А кто не понимает, то я тут ни при чем…
Прекрасную квартиру я вспомню, и не раз.
А смена декораций зависит не от нас.