— …Но вы ошибаетесь, если думаете, что я так и не обрел, не вкусил. Не-е-ет! Не-ет! Я достиг, чего хотел, я попробовал! Многие хотят, кричат на все лады: Свободы, Свободы!!! Хотят узнать, что это такое. А прикоснуться дано немногим. Не помню откуда, но слова известные: «Много званых, да мало избранных!» Вот я иногда думаю: это обо мне: я достиг, я прикоснулся, я понял, в чем суть. А знаете в чем?.. Свобода — это преступление!!! Вот в чем суть, вот единственно верное ее определение! Все остальные определения — метафизика, или хуже того, болтовня! Если вы мне скажете: «Свобода, дескать, в Боге», — я отвечу: чушь, чушь собачья! Вообразить себе человек может все что угодно, будет взаперти сидеть, на пуп свой смотреть и воображать, что свободен… Если вы мне скажете: «Главное, дескать, политическая свобода, свобода слова, демократия», — я вам отвечу: вранье, вранье! Политические свободы хороши, когда их нет. Тогда приятно поорать: свободы, свободы! А когда они есть, оказывается, что они всем только мешают, что надо от них поскорей избавиться! Запомните: свобода лишь в преступлении! Ты преступил черту, границу — значит, ты свободен! Но ты преступник… А, налейте и мне, я вроде бы малость отошел. Наливайте, наливайте…
— …Я вам расскажу… Хочется рассказать. Я вас не боюсь. Вы же к ним не пойдете, это я вижу… Ну а если пойдете, то знайте, что следом за мной они и вас…! Не вздумайте играть в такие игры! Вы окажетесь человеком, который слишком много знает! Кроме того, доказательств у вас ведь нет… и не будет… Вот, видите — записная книжка. Что вы тут разберете? Вот читайте: «Диван», «главный калибр», «Догадка», или вот тут: «10-го. Гости съезжались на дачу к графине»… Что вы тут поняли, а? Ха-ха-ха! Даже они ничего не поняли, хотя уж наверно пытались, тайком экспертам отдавали! А потом плюнули и вернули… Был, был один человек, который мог бы разобраться, но его уж нет…
М-да… Расскажу после. Этот мой рассказ, в сущности, о нем и есть… М-да… Для меня здесь каждое словцо, каждый штришок, — вот он, видите?! — имеет глубокий смысл. Это мой шифр, понятный мне одному. Мой дневник, они не поняли даже этого. Я благодаря этим штришкам все могу вспомнить, я как будто все снова вижу перед собой. Это единственная книга, которую я теперь могу читать, и читаю постоянно… И не устаю, знаете? Даже голова не кружится, а то газету не могу раскрыть — две строчки и все плывет. А эту читаю каждый день, но только днем, вечером нельзя, нет, нет!..Сейчас я вам начну рассказывать, и эти листочки по одному вырывать и жечь… У вас не будет улик… Дайте спички… Тут ерунда, ерунда, карманные расходы, а вот отсюда… Вот видите — здесь!.. «Гости съезжались на дачу к графине»… Где спички? Только что были… Вот, горит, будто ничего и не было. А день помню, и себя вижу, как сейчас… Вот, вообразите себе…
10 апреля
Гости съезжались на дачу к графине
Помню, стою у окна и думаю: какой лысый черт и когда первым сказал эти слова?! Откуда они взялись?! Они колом торчат у меня в голове, они преследуют меня третий день подряд. До этого они уже возникали, но, к счастью, тогда быстро забылись. И вот опять. В них чудится мне большая насмешка…
Я тоже живу на «даче». Перед моим окном на втором этаже верхушки двух кленов, березы, под ней маленькая елка, неизвестный мне куст и лиственница. Дальше высокие, красивые липы, за ними каменная ограда, потом поляна и старая липовая роща. В этом году ранняя весна, какая бывает, говорят, лишь раз в пятьдесят лет, все уже зазеленело. Через опушку бредут двое солдат с бензиновой пилой, они пилят тут подгнившие деревья. Короткие, толстые бревна с пустой сердцевиной сложены в штабеля. Солдаты присаживаются на них и лениво курят. Мне тоже порою хочется туда; развалиться на бревнах, покурить, ни о чем не заботясь, поглядывая на небо и поплевывая на землю, или хочется еще спуститься в сад — по ту сторону дома отличный сад гектаров на пять, и подобие леска, и рощица, и пруд… Но я не могу, я должен сидеть в этих четырех стенах — кровать, креслице, письменный стол, тумбочка, стенной шкаф, уборная и ванная — обычный гостиничный номер… Это дом отдыха, но я-то здесь, чтоб работать! Я укрылся сюда нарочно, мне необходимо как можно скорей закончить одну важнейшую докладную записку, я тружусь не покладая рук, и поэтому любая прогулка для меня отравлена мыслью, что я прохлаждаюсь, а дело стоит. Промедление же для меня — смерти подобно!.. Да, признаться, я и вообще не люблю гулять, ни по лесу, ни по саду, так что это желание выйти, развалиться, поглядеть на небо — более абстрактного свойства, от лени, от малодушия. Я — городской житель, урбанист, привычки к так называемой живой природе у меня нет, я ее, эту природу, не понимаю, по грибы, по ягоды сроду не ходил, я их просто не вижу. К тому лее от лесного воздуха, да еще весеннего, у меня начинается аллергия, болит голова, я сразу устаю, так и тянет прилечь, а на земле сыро, нет, надо возвращаться домой!..
Вы спросите, какого же лешего я приперся сюда, где смысл? — сидел бы уж лучше в городе! Увы, не так-то оно все просто! Я бы конечно и сидел, с превеликим удовольствием сидел бы, никуда не двигался, но… Есть много этих самых «но», что вынуждают меня время от времени город покидать и отправляться куда-нибудь в дом отдыха.
На сей же раз все, будто по заказу, против меня! Судите сами. Мне надо спешно закончить мою записку (о чем она, и почему такая спешка, объясню позже). Но в Москве не поработаешь. Бесконечные звонки, ты нужен тому, этому, тебя вызывают на одно совещание, на другое, постоянно возникают какие-то экстренные вопросы, которые без тебя твой заместитель решить не может, друзья и знакомые так-лее одолевают, у кого-то день роледения, кто-то лсенится, кто-то помирает, все на тебя в обиде: подумаешь, занятой человек, а мы что, бездельники?! Отключишь телефон, станут являться без звонка, будут слать телеграммы, начальство отправит курьера… Словом, лсизнь известная!.. Нет, если хочешь поработать плотно, без помех, один выход — исчезнуть!..