Куда? — вот проблема… Например, у родителей жены есть дача, там в эту пору пусто, бывает наездами только женин брат, мой шурин. Он парень неплохой, но страшный бабник и выпивоха. Знаю я эти его наезды, несколько раз участвовал. С вечера до утра дикий разгул, феноменальное количество водки, случайные девки… Я потом еще два дня всегда отлеживаюсь после этих празднеств. А уж если он будет знать, что я сижу у них на даче, то он прямо своим долгом почтет меня регулярно навещать, не давать мне «киснуть». Ему бы только повод, чтоб выпить… Но это все-таки еще лишь полбеды. Шурин мой — не подарок конечно, хуже однако то, что я на этой даче вообще не чувствую себя свободным. Я там как-то раз попробовал прожить недельку один, и был настолько скован, так ощущал незримое присутствие тещи, что буквально боялся пошевелиться, ходил на цыпочках, разговаривал сам с собой шепотом, и через три дня сбежал. Вот поди ж ты! С тещей у меня никогда открытых конфликтов не случалось, браком дочери своей она, ясно, была недовольна, но вслух при мне этого никогда не выражала, дочь ей этого ни за что не позволила бы, поэтому чего уж я так стеснялся — сам не знаю! А все равно — не моя эта дача, не спокоен я тут, и ничего не могу с собою поделать!..
Вы скажете: а жена?.. Правильно, когда жена там, мои неприятные ощущения отчасти сглаживаются. Будь она там, и шурин вел бы себя потише, и теща испарилась бы… Даже если жена просто сидела бы в Москве, мне и то была бы моральная поддержка, но… Видите? — тут опять «но»!.. Жена вдруг выкидывает такой фортель. Берет отпуск и уезжает в Крым. Зимой она много болела, вот и решила, что самое время ей отдохнуть, провести весну в Крыму… Сука, б…, я-то знаю, что она ехала не одна!.. Впрочем, это неважно! Что рассуждать попусту!
Короче: у них на даче я жить не мог, и в городе тоже оставаться не мог, я бы ничего не успел.
Попросил знакомых, достали мне путевку в этот дом отдыха. Я здесь бывал уже дважды. Расположение хорошее, сто десять километров от Москвы, так что в случае чего можно быстро добраться. Дом отдыха привилегированный. Но сейчас не сезон, народу никого. Две-три старухи, пожилая супружеская чета, первую неделю, как я приехал, была еще одинокая молодящаяся дама, потом уехала. Еще несколько ответственных работников вроде меня приехали не столько отдыхать, сколько трудиться, их почти не видно. Я тоже почти не вылезаю, сижу у себя, захватил с собою все необходимые материалы; так как дом отдыха особый, сюда привозят даже бюллетени ТАСС, информация, стало быть, самая свежая; кормят, поят — чего еще нужно?!
Правда, через неделю по прибытии моем сюда происходит нечто, покой мой бесповоротно нарушающее!.. Еще в Москве, перед отъездом, совершаю непростительную глупость. Сдуру говорю одному человеку, с которым связан непосредственно по рабо… Нет, так сразу и не скажешь… Не просто по работе мы с ним были связаны, а всею жизнью связаны, со студенческих лет наши дороги пересеклись… Нет, про это после, после… Сейчас важен факт: я ему говорю, что хочу уехать в дом отдыха — не мог я его не поставить в известность, вы потом поймете почему… Он спрашивает: куда? Я говорю, вот туда-то… Он идею похвалил, пожаловался, что самому ему не удается выбраться, с делами полный завал, и… не проходит недели, как в номер ко мне стучат, я открываю… — кто бы вы думали?! — абсолютно верно, он самый, мой дорогой, ненаглядный Витенька, Виктор Алексеевич Паутов полное его наименование, собственной персоной! Да еще вдобавок со своим подручным и подпевалой Замарковым!.. Они, понимаешь ли, тоже решили, что самое время им передохнуть от трудов праведных, шеф лег в госпиталь, Паутов здесь с машиной, по мере надобности будет ездить в Москву навещать шефа и улаживать остальные дела…
Я чуть не лопнул от ярости. Три дня бесился. Хотел тут же уехать… Остался — деньги-то плачены! И дурак! Из-за копейки себя в г… посадил! Продешеви лея!.. Ох, если б заранее знать… А тут дал себя же уговорить: ничего, мол, страшного, простое совпадение, ты же сам Виктора на эту идею натолкнул, уймись, выйди, посмотри, какая чудесная погода, какое замечательное место, тебя ведь оно всегда так интересовало…
М-да… А место вне всякого сомнения — преинтереснейшее… Прежде здесь была одна из загородных резиденций Сталина. Называлась «дальняя дача». (Дом отдыха этот в обиходе так и зовется «дача»; я поэтому-то свой рассказ и начал с того, что «гости съезжались на дачу»)… Внизу, в холле, где телевизор, еще стоит старомодный диван с высокой спинкой, обитый порыжелой кожей, говорят, что Сталин любил, чтоб ему стелили именно тут. Сохранилась и прежняя (бывшая при нем) дубовая обшивка стен. В саду будто бы есть посаженный им розовый куст. Говорят, таких роз нет даже у японского императора, а он великий цветовод. Говорят, тот, прослышав, очень просил черенок, но наши пока не дают… А библиотекарша недавно обнаружила несколько книг с пометками его руки… Это, однако, большая тайна: библиотекарша не хочет отдавать их в Институт марксизма-ленинизма, а если кто узнает, отнимут… Так что, видите, место действительно исключительное. Вы не интересуетесь историей? Да? О, с этой «дачкой» связано столько историй! История-то, в частности, и здесь делалась! Я всегда мечтал: порасспросить бы кого из здешних старожилов! Ту же библиотекаршу или директора, они здесь с первого дня обосновались. Буфетчица тоже будто бы с сорок шестого года тут. К одной кастелянше я даже подсыпался однажды, набрался смелости, — потому что, конечно, задавать здесь такого рода вопросы не принято, боятся! — но я все-таки подъехал, она ко мне неплохо относилась, старушка, жаль, толком рассказать ни о чем не успела — померла!.. А с остальными у меня контакт был довольно… м-м… То есть сначала, когда я к ним подступился, они безусловно насторожились. Ту же библиотекаршу чуть кондратий не хватил! А я ведь лишь намекнул: любопытно, мол… А потом… Нет, не будем забегать вперед, я и так чувствую, что рассказ мой сбивчив. Все должно быть по порядку. Считайте, что это было… ну… лирическое отступление, что ли. Но к делу оно отношение имеет…
А теперь пойдет другое лирическое отступление, но и оно необходимо, чтоб дать вам общую картину…
Моя конкретная специальность — Латинская Америка. Точнее, одно маленькое государство, из тех, что прежде назывались «банановыми республиками». Что за республика, говорить не буду, назову — «республика S=F». У нас в служебных бумагах она зачастую приблизительно под таким шифром и проходила. В шестидесятые годы она приобрела известное значение — нефть!
Что?! Странная специальность?! Почему? Случайно, наверно! Или, наоборот, не случайно!.. В школе со мной учился один… мальчик, Тимур, по довоенной моде назван. Я про него еще буду рассказывать, он и сейчас еще существует, этот мальчик… Так вот, мальчик Тимур. Сын политического эмигранта из вышеупомянутой республики. Фамилия странная — Интерлингатор. Я, впрочем, ее тоже слегка изменил, одну буковку. Ассоциаций не вызывает? Вряд ли, если вы Латинской Америкой не интересовались. У нас папашу не слишком рекламировали, но там он фигура известная. Да, папаша-то, естественно, был из здешних, из российских евреев. Вернее, его папаша, то есть дедушка моего приятеля. В девятьсот шестом году эмигрировал отсюда в Латинскую Америку с заданием Ленина организовать коммунистическую партию в республике S=F, там нашел себе креолку, от этого брака получился тот Интерлингатор, которого я знал. Дедушка действительно считался одним из основателей, но отчасти уклонялся в троцкизм. А сын, отец Тимура, тоже, как подрос, стал марксистом, стоял на правильном пути, разошелся с отцом, был членом ЦК, числился свободным публицистом, баллотировался в парламент, выполнил… э-э… ряд наших поручений, на чем-то чуть не попался, в середине тридцатых годов пришлось бежать сюда, в СССР. Он здесь бывал уже, в первый же приезд спутался с официанткой из «Люкса», его на ней незамедлительно женили, когда он вернулся совсем, сыну Тимуру было лет шесть. Дедушка, кстати, тоже вернулся, ему его троцкизм простили: ситуация с компартией в S=F была неясная, имело смысл держать обоих Интерлингаторов про запас. Дедушку записали как старого большевика, всю остальную жизнь он был тише воды ниже травы, научным сотрудником в Институте истории. Старик, по-моему, жив, разве что помер в этом году, если жив, то ему лет девяносто с гаком!.. Вот уж точно Маяковский сказал: «Гвозди бы делать из этих людей. Крепче бы не было в мире гвоздей!»… Пайки, «кремлевка», санатории. Они обеспечили себе бессмертие!.. Ну, а второй Интерлингатор представительствовал сперва в Коминтерне, потом, уже на моей памяти, — в Коминформе. Тоже жив и по сию пору, но положение не то, подломился, голубчик… конечно, и я тут сыграл свою роль!.. Нет, дело не во мне, он сам оказался слаб, дурак, воображал о себе Бог знает что, пыжился, сволочь, а сам двух строк написать не умел! Немало я с ним помучился! Лидер! Все можно было б сделать, все, если б он был поумнее. Старый болтун и трус! Я, однако, еще вернусь к этому вопросу!..