Мудрі люди кажуть, що вовки завжди вимагають свого, не прощають кривд, не відступають від помсти. І ці їхні закони ніби взяті з найдавніших часів, коли люди не знали християнської любові, коли за кров завжди платили кров'ю, без жалю і милосердя. А ця рослина, народжена з крові зарубаного вовка, ніби кричала, що все це правда.
Десь там, у широкому світі вирувала війна. З сусідніх сіл, мабуть, усі чоловіки, здатні носити зброю, збігли до Хмельницького. Залишилося трохи старих, щоб допомагати жінкам, трохи підлітків. Навіть декілька тих, хто раніше голосно висловлювався, зрештою пішли, щоб не наражатися на презирство і не бути зрадниками.
Сергій слухав ці новини з нахмуреними бровами. Саме він мав повести селян до повстанських військ. Юнацька гордість завдавала йому страждань, тим більших, коли він дивився на свою покалічену руку. Він уже перестав сподіватися, що права рука колись відновить колишню працездатність. До будь-якої міри... Він рухав нею, наполегливо намагався ставити шаблею заслони, виконувати найпростіші удари. При кожному різкому русі боліло жахливо, під лопаткою ніби горів вогонь. Параска лише кивала і повторювала:
– Все буде добре, соколе. Те, що ти раніше вилікував, у бою з вовками пішло нанівець, коли ти силився і впав.
Коли одного дня, перебуваючи в особливо поганому настрої, він щось грубо відповів на це, вона лише посміхнулася.
– Все вилікується, кажу тобі. Кажуть, що тільки жіноча честь не може знову загоїтися і зростися, але і це – скажу тобі по секрету – що кожна ліпша, яка знається у справі, має свої хитрощі, щоб це зробити… Лише на той короткий час, коли наречена повинна всім і кожному показати, що її наречений одружився з нею незайманою.
Сергій тоді вигукнув:
– Такими хитрощами можуть похвалитися не тільки знахарки. Досить розумній дівчині трохи крові курки в міхурі в руці стиснути, щоб на ліжку вона розлилася, ніби дівоча, а чоловік добряче напідпитку нічого не помітить. Тому чим більше на весіллі тесть наливає молодому меду і горілки, тим більше підозріла справа.
– Я про небо, ти про хліб, соколе. Я не кажу про п'яні хитрощі, а про справжнє відновлення втраченої невинності. Відвари і процедури діють недовго, але цього достатньо, щоб уникнути сорому.
– Нібито це незайманість є найважливішою, – буркнув на ці слова той.
– Для одних ні, а для інших так, і це часто, є дуже і дуже важливим. Принаймні так вони стверджують. Бо ти знаєш, синку, що для людей найважливішим є не те, про що йдеться насправді, а лише видимість. Ти, мабуть, знаєш таких, які в корчмі розкидаються грошима направо і наліво, хоча вдома діти голодують, а дружина плаче. Ти знаєш таких, для яких важливі лише гладеньке обличчя і кругла дупа, а не серце...
Він тоді махнув рукою, але більше не сердився, коли стара його втішала. Вона, згіркла бабуся, яка не знала в житті багато любові. Вона мусила це робити... Бо Маріка цього не вміла. Ще не минула її дикість, навчена від вовків. А може, вона ніколи і не мала минути?
Роздуми старої знахарки перервала поява дівчини. Дівчини? – одразу запитала вона себе. Так, вона, безперечно, була ще в тому віці, коли молоді дівчата бувають звичайними дурними козами, але очі у неї були іншими: вони належали жінці. Досвідченій жінці. Не старій, змученій життям, без надії на майбутнє, але це вже точно не були очі дівчини.
– Привіт, матусю, – сказала Маріка трохи хрипким після сну голосом.
У старенькій щось ворухнулося, як і щоразу, коли молода жінка так до неї зверталася.
– Привіт, донечко, – посміхнулася вона.
Маріка скривила губи, але спроба відповісти посмішкою не вдалася. Мабуть, дівчину знову мучили нічні кошмари, поверталися спогади з недалекого минулого. Кажуть, що людина може впоратися з усім, а час лікує рани, але коли Параска дивилася на запалі щоки і землистий колір обличчя красивої жінки, вона починала в цьому сумніватися. Хоча худорлявість і надавала Маріці чарівності, робила її більш загадковою, але Сергію і дитині не потрібна була таємниця. Дитина хотіла мати матір, а Сергій — дружину.
– Буде гарний день, — сказала знахарка, порушивши мовчання. — Сонячний.