Мать. Да благословит господь твой дом.
Отец. Да благословит господь!
Входит Служанка с двумя подносами. На одном — рюмки, на другом — пирожные.
Мать (сыну). Когда же вы хотите устроить свадьбу?
Жених. В четверг.
Отец. В этот день ей как раз исполнится двадцать два года.
Мать. Двадцать два года! Столько же было бы моему старшему сыну. Если б люди не выдумали ножи, он был бы все такой же сильный, горячий.
Отец. Не надо об этом думать.
Мать. Каждую минуту думаю. Спроси свое сердце.
Отец. Стало быть, в четверг. Так ведь?
Жених. Так.
Отец. Церковь отсюда очень далеко, жених с невестой и мы с тобой поедем в коляске, а гости — кто в повозках, кто верхом.
Мать. Мы согласны.
Проходит Служанка.
Отец. Скажи ей, что можно войти. (Матери.) Рад буду, если она тебе понравится.
Входит Невеста, скромно опустив голову и руки.
Мать. Подойди ко мне. Ты довольна?
Невеста. Да, сеньора.
Отец. Не хмурься. Ведь она тебе матерью будет.
Невеста. Я довольна. Я выхожу за него по доброй воле.
Мать. Конечно. (Берет ее за подбородок.) Посмотри на меня.
Отец. Она вся в мать.
Мать. Да? От нее глаз не оторвешь! Ты знаешь, что такое выйти замуж, девочка?
Невеста (серьезно). Знаю.
Мать. Муж, дети и стена толщиной в два локтя — вот и все.
Жених. А разве еще что-нибудь нужно?
Мать. Ничего. Пусть все так живут. Все!
Невеста. Я сумею так жить.
Мать. Вот тебе подарки.
Невеста. Спасибо.
Отец. Что же вы ничего не едите?
Мать. Я не хочу. (Жениху.) А ты?
Жених. Я съем.
Он и Невеста берут по пирожному.
Отец (Жениху). Вина?
Мать. Он его в рот не берет.
Отец. Тем лучше!
Пауза. Все встают.
Жених (Невесте). Завтра я приду.
Невеста. В котором часу?
Жених. В пять.
Невеста. Я буду ждать тебя.
Жених. Когда я сижу рядом с тобой, мне очень неловко, в горло точно ком застрял.
Невеста. Когда ты станешь моим мужем, это пройдет.
Жених. Я тоже так думаю.
Мать. Идем. Солнце не ждет. (Отцу.) Обо всем сговорились?
Отец. Обо всем.
Мать (Служанке). Прощай!
Служанка. Храни вас господь!
Мать целует Невесту; все молча направляются к выходу.
Мать (в дверях). Прощай, дочка!
Невеста делает знак рукой.
Отец. Я вас провожу.
Уходят.
Служанка. Не терпится мне взглянуть на подарки.
Невеста (сердито) Отстань.
Служанка. Девочка, покажи!
Невеста. Не хочу.
Служанка. Ну, хоть чулки. Говорят, они совсем прозрачные. Дай посмотреть!
Невеста. Да нет же!
Служанка. Ради бога! Ну ладно… Можно подумать, что ты замуж не хочешь!
Невеста (в бешенстве кусает себе руку). Ай!
Служанка. Девочка, дочка, что с тобой? Тебе жаль беззаботной девичьей жизни? Не печалься. С чего бы, кажется? Не с чего… Поглядим, что за подарки. (Берет коробку.)
Невеста (хватает ее за обе руки). Оставь!
Служанка. Ах ты!
Невеста. Оставь, тебе говорят!
Служанка. Да ты сильнее мужчины!
Невеста. Разве я не привыкла к мужской работе? Ах, если б я была мужчиной!
Служанка. Не говори так!
Невеста. Молчи, тебе говорят.
На сцене становится темно. Долгая пауза.
Служанка. Ты слышала ночью стук копыт?
Невеста. В котором часу?
Служанка. В три.
Невеста. Наверно, конь отбился от табуна.
Служанка. Нет. На нем был всадник.