Но с недавних пор все пошло наперекосяк.
Полгода назад умер его отец, седоватый девяностолетний патриарх, живший в западной части города. Он водил буксир в Гравесэнд, выкуривая в день полторы пачки крепчайшего табака «Кэпстен Фулл Стренс», и правил семьей, руководствуясь здравым смыслом и чувством юмора. Эд всегда пытался сделать вид, что не обращает на него внимания. Но когда отец умер, затосковал.
У Эда был еще брат, живущий в Эссексе, крутой парень, любитель острых ощущений. Он познакомил Эда со своими друзьями-картежниками, и тот обнаружил, что покер — именно то, чего ему не хватало в жизни, помимо рулетки и собачьих бегов. После этого поползли слухи, что его фабрика «Гал Спарз» в Плимуте стала терпеть убытки.
Я свернул с шоссе А38 на извилистую дорогу между зелеными холмами, которая вела к юго-западной окраине Пултни и к морю. Да, Эд был хорош в роли победителя, но когда начинал проигрывать, становился похож на клубок змей. Несмотря на мое доброе к нему отношение, должен признаться, что авария с «Экспрессом» могла быть подстроена им, чтобы сорвать страховку.
До берега оставалось еще миль пять, когда по сторонам дороги стали появляться небольшие домишки, щеголяющие новыми тростниковыми крышами; у крылечек цвела ранняя герань; рядом, с каждым домом виднелись одинаковые беленые ворота скотных дворов и конюшен. Это была окраина Пултни.
Когда я впервые приехал сюда пятнадцать лет назад, Пултни был захудалой и грязной рыбацкой деревушкой. Вся его деловая активность, если можно так выразиться, состояла в мелкой торговле рыбой, в деятельности компании Эгаттера, который владел несколькими суденышками, доставляющими уголь; было еще две фабрики, выпускающие хозяйственную мелочь, и шлюпочная мастерская Спирмена, в которой уже слышали о фибергласовых лодках, но не решались начинать работать с этим материалом.
Именно из-за этой мастерской я и приехал в Пултни. Я мечтал научиться строить корпуса не из дерева; ради этого бросил университет и нанялся к старому Джо Спирмену за два фунта в неделю. При всей моей любви к земным благам мне даже пришлось раскошелиться на семьсот пятьдесят фунтов, чтобы приобрести брошенный дом!.. Но вскоре Джо Спирмен отошел от дел, и фирму возглавил его сын Невилл. Он оказался довольно скуп, а к тому же его раздражало то, что какие-то университетские парни слишком много болтают в его ангаре. Поэтому он меня уволил, и мне удалось устроиться работать на рейсовый пароходик к капитану Эгаттеру — суровому, но не лишенному чувства юмора старому пирату; он до сих пор живет в белом домике на полпути от поселка. В общем, я на три года оторвался от своего дома, а когда вернулся — Пултни было не узнать.
Мой «ягуар» слегка ворчал, пока я катил по Фор-стрит между небольшими коттеджами со свежевыкрашенными рамами, куда хозяева приезжают только на выходные. Перед домами в кадках росли лавровые деревца. Новый Пултни в путеводителях именуют раем для яхтсменов. На Фор-стрит расположились две закусочные и магазинчик, где вы можете приобрести все для внутренней отделки вашей яхты. Торговые склады вдоль подковообразной бухты постепенно превратились в москательные и сувенирные лавки; здесь же оборудовали несколько мастерских, где строили яхты. Кривые булыжные улочки городка, часть из которых была закрыта для проезда, оказались застроенными коттеджами для отдыха и домами, где сдавались квартиры внаем на короткий срок; их обитатели-яхтсмены появлялись на недельку-другую, а в остальное время коттеджи пустовали. Местным жителям пришлось перебраться в бетонные многоэтажные коробки, которые муниципалитет выстроил на отшибе, по другую сторону Нейлор-Хилл.
Я проехал по набережной, мимо чисто вымытых фасадов магазинчиков, отделанных гранитом, потом — мимо здания яхт-клуба, выстроенного из кедра. На мачте у здания трепыхался флаг торгового флота Великобритании. Бриз гнал легкую рябь по акватории бухты. Гавань была забита яхтами. На восточной окраине города я увидел еще один лес мачт: это тот самый залив, который Невилл Спирмен создал на месте мелководного засоленного болотистого устья реки Пулт.