— Жан-Марк!
— Да?
— Знаешь, а я больше не девственник!
«Он все еще не протрезвел!» — такой была первая догадка Жан-Марка.
— Молчи и постарайся уснуть, — ответил он.
— Ты мне не веришь? — воскликнул Жильбер. — Но это правда: сегодня я переспал с одной девчонкой…
Непонятное волнение охватило Жан-Марка. Он не понимал причины своей паники и не мог с ней справиться.
— Что еще за девчонка? — удивился он.
— Я встретился с ней там, в Нёйи. Изабель… Изабель… забыл фамилию.
— Ты ее любишь?
— Нет, конечно!
— Тогда зачем ты это сделал?
— Так было нужно! — ответил Жильбер. — Это жизнь! Настоящая мужская жизнь, разве нет?
— Возможно, — отозвался Жан-Марк.
Его растерянность улеглась, уступив место печали и разочарованию. Какая глупость! Он почти упрекал этого мальца, которого в свое время вознес на пьедестал, за то, что тот унизился до вульгарной прозы жизни. Тоже мне жизненный опыт! В этот момент Жильбер показался ему грязнее, чем когда того рвало в уборной.
— Она хотя бы хорошенькая? — перехваченным от волнения голосом спросил он.
Жильбер ответил ему злым пьяным смехом:
— Она восхитительна! Большая грудь, и остальное — как у настоящей женщины! Что еще нужно, чтобы удовлетворить мужчину?!
Господи, какая мерзость!
— Понимаешь… — вдруг неожиданно для самого себя признался Жан-Марк, — иногда бывает, что в первый раз…
— А ты, ты тоже в первый раз был разочарован?
— Да.
— А теперь Валери тебя полностью устраивает?
Жан-Марк промолчал, повисла тяжелая пауза. Потом Жильбер отвернулся к стене и пробормотал:
— Вообще-то, все это совершенно неважно.
Жан-Марк на цыпочках вошел в комнату. Он спускался за свежими булочками к завтраку. Жильбер все еще спал, выражение его лица было спокойным и безмятежным. Повернутая ладонью вперед обнаженная рука свисала с кровати и почти касалась пола. Она была бледной, с голубой жилкой на сгибе. Жильбер не слышал, как Жан-Марк встал, принял душ, оделся и вышел. Не проснулся он и тогда, когда Жан-Марк, поставив на плитку чайник, начал освобождать стол от бумаг. Но было уже почти десять, и дневной свет проникал сквозь щель между шторами. Жан-Марк дал возможность Жильберу поспать еще пятнадцать минут. В конце концов, сегодня же воскресенье! Потом он склонился над кроватью, и его тень упала на лицо юноши.
— Жильбер, Жильбер, — шепотом позвал он.
— Да, — ответил Жильбер, — открывая глаза. — Который час?
— Десять.
Веки Жильбера наполовину приоткрылись, и между ними блеснули ясные, живые глаза.
— Нет! Это невероятно! Я спал, как бревно. А ты? Неужели тебе пришлось всю ночь просидеть, скрючившись в этом кресле?
— Не переживай! Я прекрасно провел ночь. Как ты себя чувствуешь?
— Великолепно! Я ощущаю себя чистым и легким, словно заново родился.
Жильбер сел на кровати и потянулся. Голый по пояс, с поднятыми и скрещенными над головой руками, он откинулся назад, и солнечный свет осветил ему затылок и подмышки. Потом он соскочил с постели, одетый только в маленькие узкие трусики. Жан-Марк зажмурился, как от яркой вспышки. Ему вспомнился Лувр с прекрасными греческими эфебами, мускулистыми и томными, сотворенными из мрамора и в то же время теплыми. Жильбер уже плескался под душем. Когда он вышел, с его тела струйками стекала вода, вокруг бедер было обмотано полотенце. Подойдя к умывальнику, он взял зубную щетку Жан-Марка и засунул ее в рот. Поначалу удивившись, Жан-Марк, тем не менее, не испытал ни брезгливости, ни недовольства: такой возвышенной была дружба между ними. Потом он наблюдал, как Жильбер бреется его бритвой и причесывается его расческой. Одежда Жильбера была вся перепачкана, и Жан-Марк дал ему свою. Они были примерно одинакового роста. На этом стройном, светловолосом юноше его рубашка в тонкую полоску, брюки стального серого цвета и замшевый пиджак смотрелись совершенно неожиданным образом. Жильбер, смеясь, рассматривал себя в зеркало.
— А что, мне в этом очень даже неплохо, правда?
— Тебе очень идет, — серьезно ответил Жан-Марк.
Они сидели за столом напротив друг друга и завтракали.
— На всякий случай я заварил чай, — сказал Жан-Марк, — но если ты предпочитаешь кофе…
— Нет, нет, чай! — воскликнул Жильбер. — Я буду чай!
Он выпил две чашки, проглотил три булочки с маслом и джемом и перешел к сухарикам. Жан-Марк с удовольствием отметил, что молодой человек, за здоровье которого он вчера так волновался, сегодня весел и полон жизни. Жан-Марку хотелось бы провести с ним весь день, но на три у него было назначено свидание с Валери.