— Ах, не довольно ли, Джоген? — заметил Окхой. — Посмотри, как безропотно принимает все это Ромеш-бабу! Неужели в твоем сердце нет ни крупинки жалости? Пойдем. Не беспокойтесь, Ромеш-бабу, мы уже уходим.
Наконец, оба покинули комнату. Ромеш застыл на месте, словно каменное изваяние. Когда состояние оцепенения прошло, ему захотелось уйти из дома, чтобы наедине с самим собой обдумать все происшедшее. Но он вспомнил о Комоле — нельзя же бросить ее здесь одну.
Войдя в соседнюю комнату, Ромеш увидел, что Комола, приподняв жалюзи выходящего на дорогу окна, молча смотрит вдаль. Заслышав шаги Ромеша, она опустила жалюзи и обернулась. Ромеш сел на пол.
— Кто были эти двое? — спросила девушка. — Сегодня утром они приходили к нам в школу.
— В школу? — удивленно переспросил Ромеш.
— Да, — подтвердила она. — А с тобой о чем они говорили?
— Спрашивали, кем ты мне приходишься.
Комоле не довелось пройти науку, как вести себя в доме свекра, никто ее не наставлял, в каких случаях принято проявлять застенчивость. Но скромность была в ней воспитана с детства, и, услышав слова Ромеша, она густо покраснела.
— Я им ответил, — продолжал юноша, — что ты мне чужая.
Комола решила, что он просто задался целью вывести ее злыми шутками из себя.
— Перестань, — резко сказала она и отвернулась.
А Ромеш продолжал размышлять, как ей обо всем рассказать.
Внезапно девушка забеспокоилась:
— Взгляни, вороны таскают твои фрукты!
Убежав в другую комнату, она отогнала ворон и вернулась обратно с подносом.
— Поешь, пожалуйста, — сказала она, ставя поднос перед Ромешем.
У Ромеша пропал всякий аппетит. Однако такая заботливость девушки тронула его.
— А ты сама?
— Возьми ты первый.
Конечно, это была мелочь, совершенный пустяк, но в теперешнем его состоянии робкий сердечный порыв Комолы причинил ему такую острую боль, что он едва удержался от слез. Не говоря ни слова, он заставил себя приняться за еду.
Когда завтрак был окончен, Ромеш сказал:
— Завтра мы поедем домой, Комола.
— Мне там не нравится, — опустив глаза, огорченно ответила девушка.
— Значит, ты хочешь остаться в школе?
— Нет, нет, пожалуйста, не отсылай меня туда. Мне стыдно, девочки только и делают, что расспрашивают меня о тебе.
— И что же ты им отвечаешь?
— Ничего. Они, например, все допытывались, почему ты собирался оставить меня на каникулы в школе. А я…
Комола не договорила. При одном воспоминании об этой обиде рана в ее сердце заныла снова.
— Почему же ты не сказала им, что ты мне чужая?
Комола окончательно рассердилась. Исподлобья взглянув на Ромеша, она вымолвила:
— Уйди!
Вновь и вновь спрашивал себя Ромеш, как должен он поступить. Словно червь, грызло его чувство гнетущего отчаяния. Что сказал Джогендро Хемнолини? Что она о нем подумала? Каким образом объяснить Хем истинные обстоятельства? Как ему перенести разлуку с ней?.. Все эти мучительные вопросы до того истерзали его, что он был не в состоянии хорошенько продумать свое положение. Ясно было одно: в Калькутте, в кругу друзей и врагов, его отношения с Комолой стали предметом живейшего обсуждения. И сплетня о том, что Комола его жена, наверняка уже разлетелась по всему городу. Теперь им нельзя здесь оставаться даже на один день.
Задумчивость и рассеянность Ромеша не ускользнули от внимания Комолы.
— Чем ты озабочен? — спросила она. — Если уж тебе так хочется жить в деревне, я согласна туда поехать.
Покорность Комолы причинила ему новую боль. В сотый раз встал перед ним вопрос: что же все-таки делать дальше?
Занятый своими мыслями, он снова не дал ей никакого ответа, продолжая лишь молча смотреть на нее.
Сразу посерьезнев, Комола сказала:
— Признайся откровенно, ты, должно быть, рассердился на меня за то, что я не хотела остаться на каникулы в школе?
— Уж если говорить правду, Комола, не на тебя я сердит, а на самого себя.