Выбрать главу

Скот беше наследил и атлетическите умения на баща си. За пръв път открих името му под една от онези групови снимки на футболни герои — играчи, подбрани за мача на всички звезди на окръг Кърн, — клекнали и сияещи пред вратата на игрището. Скот бе играл като полузащитник за „Техапачи Хай“ и се бе представил с чест.

Никакви снимки на Тери Ардъло, което си имаше оправдание. Тя не беше родом от Трийдуей, бе израснала в Модесто.

Името на Карсън Криминс също се появяваше редовно. Другият богаташ в града. Доколкото успях да разбера, в началото Карсън се бе изявявал като съюзник на Бъч Ардъло в борбата за семейните ферми, но се бе отклонил от пътя в началото на седемдесетте години, като бе започнал да изразява разочарованието си от цените на орехите и все по-нарастващите разходи по отглеждането на плодове, а после бе обявил готовността си да продаде земята си на „онзи, който му предложи най-добра цена“.

Негови снимки нямаше. Нито коментари на Бъч Ардъло по този въпрос. „Интелиджънсър“ избягваше да взема страна.

Март 1969 година. Цял брой, посветен на погребението на Катрин Стетсън Ардъло. Упоменаваше се „продължително заболяване“ и смъртта по време на туризъм преди години на по-големия й син Хенри-младши. Статията беше осеяна със стари фамилни снимки и снимки на Бъч и Скот, свели тави край гроба.

10 август 1974 година. Ортън Хацлър оплаква оставката на Никсън.

Следващият декември голям студ поразява насажденията както на Ардъло, така и на Криминс. Бъч Ардъло заявява: „Човек трябва да бъде философ, трябва да се опитва да надмогне лошите времена с добро.“ Карсън Криминс не коментира.

Март 1975 година. Смъртта на Бъч Ардъло. Две извънредни страници в мемориално издание. Този път Скот е сам на гробището. Карсън Криминс заявява: „Ние си имахме нашите различия, но той беше човек на човеците!“

Юни 1976 година. Съобщение за брака на Криминс с „бившата Сибил Нунан от Лос Анджелис. Както всички знаем, мис Нунан, драматична актриса, играла под името Черил Норман, срещна мистър К. по време на пътешествие до Бахамите. Сватбеното тържество се състоя в хотел «Бевърли Уилшър» в Бевърли Хилс. Шаферка беше сестрата на младоженката — Чарити Хернандес, а шафери — синовете на мистър К., Карсън-младши и Дерик. Младоженците са на сватбено пътешествие на Каймановите острови“.

Две снимки. Най-после мога да видя Карсън Криминс. На първата снимка той и неговата жена разрязват пететажна сватбена торта. Той изглежда на около шестдесет години, висок, изгърбен, плешив, с твърде малко лице в сравнение с клюна на носа. Тънки мустачки добавят характерни нотки на филмов злодей. Малки тъмни очички танцуват някъде вляво — встрани от младоженката. Усмивката е страдалческа. Стар бухал от войните в смокинг.

Втората мисис Криминс, онази, която накара очите на Джейкъб Хаас да се присвият и гласът му да се втвърди, наближава четиридесетте, нисичка, с пълнички ръце и сочно тяло в плътно прилепнала сватбена рокля без ръкави. Струва ми се, че има силен загар. Островърха корона върху камара платиненоруси коси. Множество зъби, червило и сенки за очи, откровено намекващи за несходство в характерите. В хилядаватовата й усмивка няма никаква двойственост. Може би е било истинска любов или навярно огромният камък върху пръста й е допринесъл нещо за събитието.

На втората снимка се виждат момчетата на Криминс, застанали от двете страни на младоженците. Вляво е Карсън-младши, около седемнадесетгодишен, Хаас каза, че Дерик е бил по-малкият, но от снимката трудно може да се каже. И двамата са тънки, плещести, с изпъкващи носове и нещо от птичия вид на баща им. Изглеждат по-добре от баща си — по-силни брадички, по-широки рамене. Същите тънки устни. Карсън-младши вече е достигнал ръста на баща си, Дерик е малко по-висок. Косите на Младши са непокорни, руси, къдрави, а тези на Дерик — тъмни и прави, стигащи до раменете. И двете момчета, изглежда, не споделят радостта на деня. И двете излъчват неподвижна начумереност, толкова характерна за тийнейджърите и вече осъждани престъпници.

Април 1978 година. Репортажът на първата страница разказва за посещение в Трийдуей на представители на компания, наречена „Свободно време“. По покана на Карсън Криминс. Скот Ардъло казва: „Това е свободна страна. Хората могат да продават онова, което притежават. Но те също така могат да покажат сила на характера и здраво да се придържат към традицията на фермерството.“ Няма следващи репортажи, посветени на тази тема.