Беше Констанция, лъчезарната Констанция, която хвана под ръка Личфийлд и поздрави Талула с тържествено кимване.
Скъпата мъртва Констанция.
Репетицията бе насрочена за девет и половина сутринта. Както обикновено, Даян Дювал пристигна с половин час закъснение. Изглеждаше така, сякаш не бе мигнала цяла нощ.
— Съжалявам, че закъснях — каза и отворените й гласни се понесоха бавно по пътеката между редовете към сцената.
Калоуей не беше в настроение да целува крака.
— Утре имаме премиера — рече рязко той, — а ти караш всички да те чакат.
— О, така ли? — Тя изпърха съкрушително с клепки. Но беше ранна утрин и това не постигна желания ефект.
— Добре, започваме отначало — оповести Калоуей — И моля всички да вземат копие от сценария и химикал. Имам списък с критики и искам да ги разгледаме, докато стане време за обяд. Раян, разполагаш ли с нужното копие?
Той стрелна с очи сценичния мениджър и Раян поклати отрицателно глава.
— Добре, вземи си. И не искам да чувам никакви оплаквания от никого, защото денят напредна. Снощната репетиция беше бдение над мъртвец, а не представление. Репликите се влачеха, играта беше немарлива. Ще ви критикувам и няма да ви бъде особено приятно.
Не им беше приятно. Въпреки предупрежденията имаше оплаквания, спорове, споразумения, кисели физиономии и промърморени под нос обиди. На Калоуей щеше да му е по-лесно да увисне на пръстите на краката си от трапец, отколкото да накара тези четиринадесет изнервени души да изиграят пиесата — две трети от тях едва я разбираха, а останалите не даваха пет пари за нея. Само си късаше нервите.
Беше дори по-зле, защото през цялото време имаше дразнещото усещане, че някой го наблюдава, въпреки че салонът бе съвсем празен. Може би Личфийлд шпионира през някоя тайна дупка, помисли си той, после заклейми идеята като предшественик на настъпваща параноя.
Най-накрая стана обяд.
Калоуей знаеше къде ще намери Даян и се бе подготвил за сцената, която му предстоеше. Обвинения, сълзи, успокоения, още сълзи, сдобряване. Обичайните неща.
Почука на вратата на Звездата.
— Кой е?
Говореше през сълзи или беше вдигнала пред устата си чаша с нещо успокоително.
— Аз съм.
— О…
— Може ли да вляза?
— Да.
Държеше бутилка водка — качествена водка — и чаша. На този етап не плачеше.
— Безполезна съм, нали? — попита го почти веднага, след като той затвори вратата. Очите й го молеха за опровержение.
— Не ставай глупава — отговори уклончиво той.
— Никога няма да разбера Шекспир — нацупи се тя, сякаш вината беше на Барда. — Всичките тези проклети думи. — Бурята наближаваше, Калоуей виждаше как набира мощ.
— Всичко е наред — излъга, като я прегърна с една ръка. — Просто ти трябва малко време.
Лицето й помръкна.
— Представлението е утре — каза с равен глас Даян. Изказване, което Калоуей нямаше как да обори. — Ще ме направят на нищо, нали?
Искаше му се да отрече, но истината излезе сама от устата му.
— Да. Освен ако…
— И вече няма да мога да си намеря работа, нали? Хари ме придума да участвам в това, този проклет малоумен евреин. Каза, че ще бъде добре за репутацията ми. Каза, че след това ще стана още по-търсена. Какво разбира той? Взима проклетите си десет процента и ме оставя да върша черната работа. Аз съм проклетата глупачка, нали?
При мисълта, че е глупачка, бурята избухна. Нямаше светкавици, поройният дъжд рукна внезапно. Калоуей направи каквото можеше, но беше трудно да я успокои. Тя ридаеше толкова шумно, че заглушаваше разумните му доводи. В крайна сметка прибягна до малко целувки, както всеки свестен режисьор би постъпил и (чудо на чудесата) това, изглежда, свърши работа. Целувките му станаха по-разгорещени, ръцете му се спуснаха към гърдите й, мушнаха се под блузата й, намериха зърната й и той започна да ги масажира с палец и показалец.
Това постигна чудеса. Между облаците надникна слънце; Даян подсмръкна и разкопча колана му, а дъждът секна напълно, прогонен от неговата жар. Пръстите му напипаха дантеления ръб на гащичките й и тя завъздиша, когато проникна в нея и започна да я изследва — нежно, но не прекалено, настойчиво, но с мярка. По някое време тя събори бутилката с водка, но нито един от двамата не се опита да я хване и да я изправи, така че течността започна да се лее на пода от ръба на масата, докато той й даваше инструкции и пъшкаше.