По коридору медленно, тихой походкой идет Валерьян Петрович. Он открывает одну дверь за другой, заглядывает в классы. Сгорбившиеся парты сгрудились у досок, смутно белеют на стенах карты и таблицы., Тусклый свет отражается на лакированной спине рояля в клаке музо. На стене в уголке ОСО вытянул длинный хобот противогаз. Повисли под потолком сказочные голубовато-белые модели авиомашин.
Валерьян Петрович на ходу дернул ручку маленькой двери. Не поддалась. Он поднял голову:
Улыбнувшись, проходит Валерьян Петрович дальше. В учительской, тоже сплошь обвешанной и заставленной авиомоделями, над круглым столом склонились ребята.
— Ребята, отдыхать пора, — мягко напоминает Валерьян Петрович. — Поздно.
— Сейчас, — отрывается Вася от бумаги. Зовет:
— Валерьян Петрович, а если в редакцию позвонить — скажут что-нибудь?
— Это по поводу чего?
— Полетел ли стратостат?
— Позвони.
И идет дальше. '
Из-за двери доносится разговор Васи:
— Нет, мы хотим узнать, нет ли новой телеграммы о стратостате. Опять отложен?.. А на когда?.. А вы не знаете, там у них все благополучно? Только из-за погоды? Когда, вы говорите? Ладно. Нет, это ученики. Да. Хорошо. Спасибо. До свиданья.
Теплая улыбка светится на лице Валерьяна Петровича.
Ребята! Советские ребята! Ребята советских школ!
Давно ли гремела Чеховская школа на весь район скверной своей славой?
Валерьян Петрович вспомнил, как встретила она его, нового заведывающего, свистом, хулиганскими выкриками, разгромом физического кабинета. Это о ней, Чеховской школе, писала года полтора назад краевая газета:
«Воры-рецидивисты братья Софроновы, кулак и вор — Кириндясов, ошметки деревенского кулачья, изгнанные из колхозов и пристроившиеся в артели грузчиков, повели с помощью своих сыновей работу среди ребят Чеховской школы. В короткий срок был разгромлен физический кабинет, испорчено много школьного оборудования. Прилегающие к школе кварталы взвыли от хулиганства, школьные окна раскрыли зияющие провалы рам, осколки стекол усеяли тротуары. Хулиганство перебросилось на соседний товарный двор. Лучшему ударнику учебы, ученику Поспелову, сын кулака Васин всадил, в спину нож. В школе всего 7 пионеров. Кулаки изгнаны из школы и получили по заслугам…»
Тяжелы, ах тяжелы были первые шаги нового зава в школе. Но за плечами у него — 28 лет педагогической работы. Ему ли коммунисту, старому учителю, не знать дороги к детскому сердцу?
И он нашел ее, эту дорогу, быстро и верно. Самым буйным он вручил физический кабинет — самое дорогое, что имела школа.
Непоседливых ловко использовал в школьном самоуправлении. К остальным стал внимательно и чутко присматриваться.
— Не сдавайся, братва! — подогревал ребят отчаянный хулиган Парометов. — Что он вас эксплоатирует в кабинете? Сторожа есть, чтобы следить да убирать!
Не тут-то было. Как? Бросить вот эту чудесную электромашину? Отказаться от самостоятельных опытов с магдебургскими полушариями? Кому-то другому дать перетирать и расставлять все эти хрупкие колбы, пробирочки, приборы?
— Дудки! Отваливай!
Разве не приятно чувствовать себя совсем-совсем умным рядом с этими умными приборами? Еще бы!
Парометов исчерпал запас убедительных слов и перешел к действиям: нащелкал подзатыльников дежурной Тане Воркуевой. За нее вступились ребята, разгорелась драка. Валерьян Петрович, заложив руки в карман, подошел к раззадоренным ребятам и спокойно приказал:
— Оставьте драку. Большие же! А вечером, после занятий останьтесь все на собрание.
Собрания в Чеховской школе любили: на них веселее бузить.
В этот раз на собрании школа впервые увидела незнакомых — рабочих грузчиков с соседнего товарного двора. Они сидели в широких спецовках, опустив усталые натруженные руки на колени и внимательно поглядывали на ребят.
К столу на возвышении, где заседал президиум, вышли, во главе с Шуркой, 9 мальчиков и испытующе оглянулись на зал. В зале прыснули смехом с разных скамеек.
Валерьян Петрович подошел к краю возвышения и тихо, по обыкновению, произнес:
— Товарищи школьники и рабочие. Наша школа тяжело больна. Болезнь ее — хулиганство, дезорганизация ребят, отсутствие дисциплины. Наша школа — советская. Мы живем в советской стране, которой управляют рабочие. Мы пригласили сегодня к нам товарищей рабочих, чтобы они помогли нам выздороветь. По наблюдениям педагогов школы и самих ребят, организаторами многих безобразий в стенах школы и вне ее являются вот эти ребята, которых мы вызвали в президиум. Это остатки влияний кулака Кириндясова.