Место, прямо скажем, созданное для чудес! Том энциклопедии, откуда я взял этот текст, вышел в 1893 году - незадолго до встречи Сергея с Пери.
В чисто научной работе, опубликованной в 1901 году, Мстиславский констатирует: "Добрая половина среднеазиатских легенд приурочена к Дарвазу, добрая половина дарвазских легенд - к столице Дарваза, Кала-и-Хумбу".
Как вы помните, Сергею и при Сергее часто рассказывали легенды. Вот и сам он в роли автора романа счел себя вправе сочинить еще одну. А в записях, сделанных для себя Мстиславский убежденно говорит о возможности и необходимости "сказочности в жизни", подчеркивая - в реальной жизни есть "все элементы сказки", "для воплощения, для конкретизации которой нужно только преодоление быта"...
Его "сказка" вырастает из реальности, как его книги - из жизни автора.
В 1940 году Сергей Дмитриевич писал в статье, опубликованной в журнале "Новый мир":
"Пережитое дает ключ... Чтобы писать о любви, нет никакой необходимости идти в жизни от одной любовной интриги к другой... но кто никогда не любил, о любви никогда не напишет правды. Кто хоть недолгий час, но искренно, полной грудью дышал воздухом баррикад, уже держит "ключ" к правде и декабрьского восстания Пресни, и Парижской коммуны, и любого из восстания народа.
Потому что только собственной жизнью, ее мастерством и ничем иным выдвигается собственная, своя тематика писателя: тема, которой писатель живет".
А задолго до той статьи позволил себе обмолвиться более категорично: писатель, мол, должен жить так, чтобы он мог писать романы о собственной жизни. Сам Сергей Мстиславский жил именно так.
Р о м а н П о д о л ь н ы й
Г л а в а I.
ОХОТНИКИ ЗА ЧЕРЕПАМИ
Надлежит...
Профессор поднял на лоб очки и пристукнул обручальным кольцом, влипшим в обрюзглый палец, по лежавшей перед нами карте, где к желтому пятну, перекрытому черными раскосыми литерами "Памиры", сползались извивами коричневые с синими и белыми крапинами червячки горных хребтов.
- Надлежит искать здесь. Если положиться на Борханэ-Катэ (из древних персидских словарей это, по-моему, лучший) - центром ваших исканий должен быть южный Каратегин... Гиссар, быть может. Это совпадает и с вашими собственными измерениями, опубликованными в последней работе вашей о горных таджиках. Измерения эти уже близко подводят к разрешению основной задачи, поставленной вам: найти череп подлинного, беспримесного арийца, способный перекинуть мост... так сказать, черепным сводом - от ископаемых праарийских черепов к черепам европейской современности. От неандертальца - к Канту! Я завидую вам: задача захватывающего интереса. Если бы не моя очередная работа...
Я представил себе нашего старичка в седле, с винтовкой за плечами, среди этих "червячков" в 20 000 футов над уровнем моря и невольно улыбнулся. Профессор, нахмурившись, сбросил движением бровей очки на крючковатый нос. Жорж, мой товарищ по факультету и спутник в предстоящей командировке, толкнул меля ногой. Я поспешил принять деловой вид.
- Мы, конечно, положим ваши указания в основу, уважаемый профессор. Но в Фарсангэ-Джехангар имеются, как вам известно, указания, расходящиеся с данными Борханэ-Катэ. И, поскольку Фарсангэ - тринадцатого века, то есть древнее Борханэ, я полагал бы целесообразным прислушаться и к этому голосу. Тем более, что и в Сихэ-Цзюши, китайском сочинении, которое еще в седьмом веке цитировал Янь-Шугу, содержатся, в главе о Стране Дикого Лука, совершенно аналогичные, но существу, данные. Они заслуживают проверки. Я полагал бы поэтому искать дальше к югу. В Каратегине и Гиссаре я ведь уже работал в прошлом году: я не рассчитываю найти там новые для меня племенные типы.
- Весьма, весьма возможно, - смягчившись, закивал профессор. - В таком случае действительно попытайтесь спуститься дальше на юг. То, что Бернс писал в свое время о сиаг-пушах...
И снова тихим дробным дождем застучали ученые слова в такт помахивающему над картою пальцу. Я снова перестал слушать. И чуть не вздрогнул, когда профессор, закончив напутствие, привстал, протягивая руку для пожатия.
- Еще одна формальность, профессор. На командировочном свидетельстве нужна ваша подпись.
Профессор взял протянутый ему лист:
13 апреля 1898 года С.-Петербург.
Дано сие студентам Имп. С.-Петербургского Университета, Физико-Математического факультета, разряда естественных наук, шестого семестра, Георгию Васильевичу Маркову 4-му и Сергею...
Он добормотал лист до конца, понюхал бородку пера, обмакнул и широким росчерком скрепил документ под завитушками подписи декана.
- Все теперь? Ну-с, хотя по примете, распространенной среди всех арийских племен, и не принято желать охотникам удачи - позвольте пожелать вам всяческого успеха на вашей предстоящей охоте.
- "Охоте за черепами", - засмеялся я.
- Именно, - закивал профессор. - Очень удачная формулировка: символ, наводящий на параллель. Будучи в свое время мальчиком и начитавшись Майн Рида (у него как раз, помнится, именно такой есть роман: "Охотники за черепами"), я мечтал о приключениях в экзотическом смысле: сильвасы, пампасы, гверильясы, лампасы... пресвятый боже!.. Вы же, современные юноши, мечтаете об иных подвигах. Вы тоже едете, так сказать, в пампасы за черепами. Но ваше оружие уже не карабин, но антропометрический циркуль... И блуждание ваше - хе-хе - между индексами. Рост культуры - знамение победы знания, твердо наметившего в бесконечность путь! Привезите же нам черепной корень арийцев, положивший непроходимую пропасть между нами, носителями подлинной культуры, и, - он сморщил нос, - семитами. Это будет не только научной, но и общественной заслугой. У вас - все шансы на успех: знание восточных языков, знание литературы, исследовательский опыт и, могу засвидетельствовать, исключительная любовь к делу. Сочетание редкое. Счастливого пути и счастливой охоты!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
- "Охота за черепами"... - раздумчиво сказал Жорж, когда мы очутились наконец на улице. - "Твердо намеченный в бесконечность путь"... Он все-таки не так глуп, профессор, хотя и мракобес.
- Буквоед и пакостник. Ему и череп праарийский нужен, чтобы "подвести научный базис" под свое антиеврейство. Ты ведь знаешь, в чем эта его пресловутая "очередная работа"... В этом он живой. А во всем остальном мертвый. Брось ты об этом. Не могу, скучно.
- Что скучно? - удивленно глянул Жорж сквозь очки.
- Да все: ловить зачем-то по ущельям, за четыре тысячи верст, разбежавшиеся из музея черепа, своевольно севшие на живые плечи, возвращать черепа эти циркулями на место - в столбцы толстейших "Трудов Антропологического Отдела", вычислять индексы, читать китайцев и персов, Бернса и Уйфальви и всю прочую дребедень... Ведь в этом вся наша... "наука"!
- Опять ты за старое! - пожал плечами Жорж. - За чем же ты тогда едешь?
- За тем же, за чем раньше ездил. Искать.
- Чего искать?
- Да говорил уже я тебе: не знаю. Только чтобы не то, что есть. Я и сейчас не могу сказать, что у меня... у нас... в жизни плохо. А что-то есть. Не живется, душно.
- Перемени факультет... Я тебе советовал уже, в свое время... Или хотя бы только послушай лекции Петра Бернгардовича по политической экономии. Для меня они все поставили на место. И твердо. Раз навсегда.
- Слушал. Те же... индексы...
- Ну, тогда у тебя просто неврастения, - досадливо отмахнулся Жорж. Болезнь века, мечтание ввысь. Запишись в декаденты. Ты с Блоком, студентом нашим, не дружишь часом? Я вас видел вместе, помнится.
- С Блоком? Дружу? Не то слово: о нем - так не скажешь. Говорить говорим. А что?
- А вот что...
Жорж отставил ногу и приложил руку к сердцу. Няньки шарахнулись: мы шли по Александровскому саду.
"Моя сказка никем не разгадана,