Книжные стеллажи занимали в комнате всю стену. На одной из нижних полок лежали годовые подборки нашей городской газеты. Лежали аккуратно, в стопах, номер к номеру. Хорошо, что я в свое время не поддался соблазну вознаграждения и не сдал их на вторичную переработку. Старые газеты хранили много интересного — досадно только, что у меня не хватало времени их перечитывать. Вроде бы события мелкие и незначительные через некоторый срок приобретали, случалось, характер знаковый и эпохальный. И, наоборот, события на первый взгляд важные и экстраординарные вскоре тускнели и забывались.
Размышляя подобным образом, я уселся на ковер на полу, обложился кипами газет и начал листать пожелтелые ломкие листы. Я искал, чихая от пыли, заметки о крысином синдроме или хотя бы упоминание о нем. Больше всего таких заметок было написано в газетных номерах пяти и шестилетней давности. Раньше они не встречались.
Помимо констатации самого факта, заметки иногда сопровождались суждениями и догадками по поводу причин возникновения крысиного синдрома. Помещались на газетных полосах и споры с взаимными упреками и обвинениями между сторонниками различных теорий. Но главной причиной, с которой в той или иной степени соглашались все авторы, — была минувшая война. Постигшая планету мировая катастрофа, долгое пребывание в бомбоубежищах, сложность привыкания к новым условиям существования на выжженной опаленной земле, естественно, не могли не сказаться на людской психике. Крысиный синдром — наглядный тому пример. Но человечеству еще повезло, если оно расплатилось только лишь им одним.
Бывало, что в заметках помещались цветные снимки кусавших. Как правило, у них были перекошенные свирепой гримасой лица, перепачканные кровью, маленькие безумные глаза, скошенные подбородки и длинные оскаленные зубы. Хотя, возможно, что это была одна и та же фотография, кочевавшая из номера в номер. Но каждый раз по-новому ретушированная.
Я сглотнул слюну и невольно прикоснулся к повязке на левой руке. Изображенный на снимке человек точь-в-точь походил на Лаэрта. Я еще раз пересмотрел прочитанные заметки. Но, конечно, нет. В те годы я уже работал с ним, и ни в какие такие переделки он не попадал. Однако сходство было поразительное!
С обычным шумом и грохотом в мою комнату ворвались Жак и Мак.
— Папа, папа, мы будем играть с тобой в первобытных людей?! — в один голос спросили они.
Жак размахивал над головой щеткой на трубе от пылесоса, Мак — пылесосным шлангом.
— Непременно, но…
— Ну, раздевайся тогда быстрее, до трусов. Ты нас лови, а мы будем от тебя убегать и прятаться.
Тем временем Лика без слов проворно пробралась между братьями и устроилась на полу рядом со мной.
— Ух, ты, папа, сколько у тебя газет! В них есть красивые картинки? Ты мне их покажешь? — попросила она, положив руку мне на плечо. — Разрешишь потом их вырезать?
— Закончил, Хэнк, со своими бумагами? Через пять минут начинается фильм по телевизору, пойдешь смотреть? — спросила с порога Зина. — Я пылесосила гостиную, отвернулась на мгновение — дети сломали пылесос, — бесстрастно добавила она.
— Пожалуй, нет. У меня еще куча дел, — ответил я. — Ищу в старых газетах сообщения о том, часто ли прежде крысы выбирались в массе на поверхность из бомбоубежищ, и какой они наносили ущерб. Понимаешь, это необходимо мне для обоснования выделения дополнительных средств на следующий год. — Отчасти это была правда — такое обоснование мне, действительно, вскоре требовалось написать.
— Тогда, конечно, еще поработай.
— А пылесос — вещь наживная, — сказал и я тихо добавил: — Но дешевле тебе было бы не отворачиваться от него. Жак и Мак от нас только этого и ждут, чтоб все на фиг переломать.
После ухода Зины и детей мне понадобилось время, чтобы привести в порядок свои мысли.
Итак, в очередной газете я наткнулся на пространную статью некоего специалиста о предупреждении и лечении крысиного синдрома. Рекомендации были таковы: здоровый образ жизни, рациональное питание, соблюдение режима дня, физические упражнения, закаливание организма, пребывание на свежем воздухе, прогулки перед сном, поддержание чистоты в доме, личная гигиена. При появлении повышенной раздражительности, агрессивности, чувства подавленности или беспричинной тревоги следовало обратиться к лечащему врачу, который должен был прописать соответствующие успокаивающие лекарства.