Сергей Александрович раскровянил руку, обмакнул перо и стал что-то царапать. Поначалу процесс его увлекал, но через несколько минут возник дискомфорт.
Поэт добрался до вены, но от этого уколы пера стали ужасны, как укусы войнич-оводов в жопу с похмелья. «Может быть, — самонадеянно подумалось ему, — аккумулятор ожил и поработает минут пятнадцать?»
Он врубил ноут. Машина пискнула и снова умерла, жалко мигнув на прощанье светодиодом.
Но Есенин был не просто поэтом. Он был великим поэтом. Это во-вторых. А во-первых — он был русским.
Еще когда его вносили, полубесчувственного, в нумер, он приметил электрощиток, располагающийся необычайно высоко и, в общем-то, не на своем месте — не в какой-нибудь подсобке, а именно здесь, в пристанище, где он решил скрыться на время от своей босоногой музы, дабы написать главное стихотворение своей жизни. Следующее открытие он сделал через день, надумав сдать бутылки в «Елисеевский»: заглянув под кровать, Есенин обнаружил, что десятка три стеклянных емкостей, которые он, как истинный аристократ, заныкал под ложе, увязли в огромной бухте троса. Так вот, это был вовсе не трос, а моток шикарного провода ампер на десять.
Гений стремительно размотал шнур, но он был длинен и тяжел. «А, была не была!» — подумал поэт, намотав пару витков шнура на шею и вскарабкиваясь на стул.
Он успел прикрепить оголенные концы к клеммам. На свою беду, слишком прочно, так как все в своей жизни делал хорошо. Вот только ножки у венского стула были российского производства…
Наутро вся Россия обломалась. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Лишь только на экране ожившего ноута вертелась веселенькая заставочка Windows 1917 (Есенин новомодных штучек не признавал): «До свиданья, друг мой, до свиданья…»
*
— Опять нажрался, гад! — заорала жена с порога.
Казанова неспешно перевернулся с левого бока на правый — сплю, типа. Захотелось вальяжно натянуть одеяло на башку — но он вовремя одернул себя: как ни старайся, на карнавальный манер это не получится. Пожалуй, надо слепить отмазку поумнее.
— Трахал опять кого-нибудь? — повадки верной подруги совершенно не вязались с ее сексуальной внешностью. «Ну и мерзавец этот Феллини», — подумал Казанова, кося через полуприкрытое веко на истекающую страстью девчонку.
— Ты пойми меня правильно, — он понял, что надо говорить быстро, не оставляя пауз (по-итальянски), — я вчера был занят очень важным делом. Лишал интернет-девственности свою коллегу… А с чего ты взяла, что ты — моя жена? — Казанова, видимо, проснулся, и стал почти адекватно мыслить.
— Так ведь ты сам написал в блоге… — Красотка попятилась.
— Я?
— Но так было в начале… А что значит… лишить… ну, это самое?
— А то и значит, — процедил сквозь зубы Казанова, гибко изворачиваясь и нажимая кнопку запуска. Система загрузилась гораздо быстрее, чем ему хотелось, точнее, до того, как фальш-жена пришла в себя и начала качать права, а ведь надо было что-то говорить — к счастью, работал автопилот. — Я просто объяснил ей, как надо работать.
— Слушай… А как тебя зовут-то на самом деле?
— Моя фамилия Сазерленд. — Джакомо зашел на свой любимый порносайт. Мигали картинки.
— Там и вправду написана такая ахинея?
— Так перечитай вверху. М-м-да… Ну ладно, иди…
Казанове давно было плевать на то, что он Казанова. В интернет он выходил под ником Чебурашка.
И это было в кайф.
*
Мистера Брэдбери достали марсиане.
Сначала приперся какой-то жукоглазый и стал орать, что мол, на Марсе дела плохи, и только он, Брэдбери, может как-то исправить положение. Писатель старался не обращать на психа внимания, усердно заправляя лист бумаги в пишущую машинку. Приход ржаво-рыжего кузнечика с квазиинтеллектуальным лицом застал его раскладывающим на письменном столе карандаши, фломастеры, клочки бумажек с обрывками замыслов, и прочие принадлежности. Третьего посетителя вспомнить было вообще трудно. Зато четвертый, то есть четвертая! О! А! Это была та еще марсианка!
Бронзовокожая длинноволосая брюнетка только было раскрыла рот, как Брэдбери сдался.
На самом деле он схитрил.
— Вы, пиплы, тащитесь сюда.
В дверях возникла давка. Кандидаты, не попавшие в число первых визитеров, расчищали себе путь всеми возможными способами: туловищами, клешнями, когтями, а то и острым умишком. Минут через пять суета прекратилась.
— В двух словах-то может кто высказаться?
Псевдоподию поднял одноклеточник-полимиел и загнул речь. Р. Д. Б. брезгливо поморщился. Суровый воин-антигравитационист, покоривший пол-Вселенной (по крайней мере, так ему казалось, когда он чрезмерно нализывал ксанус борборщёксчи), решительно откинул копье с наконечником из ф-хфи и пламенно продолжил то, что не успел добазарить предыдущий оратор. Тема пошла по кругу.