Ужас от рассказа Нокса накрыл Себастьяна, скрутил кишки, поднял волосы на затылке, высосал влагу изо рта.
Себастьян сосредоточенно отхлебнул эля и с трудом проглотил, прежде чем спросить:
— Насколько понимаю, вы уже слышали о Престоне и Стерлинге?
— Конечно. — Нокс осушил свою кружку и аккуратно отставил в сторону. — В некоторых людях нет ничего, кроме мерзости и злобы. Присса Маллиган как раз из таковских. На вашем месте я бы от нее поберегся. И семью свою поберег.
Сидя в библиотеке перед камином, Себастьян покачивал на ладони стакан и рассматривал рдеющие угли. Дом был темным и тихим.
Очередной глоток бренди обжег горло. В последнее время Себастьян слишком много пил и осознавал это медленное опасное соскальзывание обратно в саморазрушительный ад, почти поглотивший его на несколько месяцев после возвращения в Лондон.
Часы на каминной полке пробили два и смолкли. Теперь ночная тишина ощущалась чьим-то тяжким присутствием — гнетущим, высасывающим душу. Впереди ждали долгие изнурительные часы мрака. Вечером он лег в постель с женой и протяжно отчаянно любил ее, а затем держал в объятиях, пока она не уснула. Захватившие его нежность и страсть поразили и даже испугали — такого единения, как с Геро, он больше ни с кем не испытывал.
Но при этом глубоко внутри он ощущал себя одиноким и опустошенным, как никогда прежде. А потому, тихонько встав с кровати, натянул панталоны с халатом и укрылся в библиотеке.
После еще одного обжигающего глотка его по-звериному острый слух уловил звук открывшейся выше двери, затем легкие шаги на лестнице. Себастьян замер. Он не хотел, чтобы жена застала его в таком состоянии. Не хотел, чтобы она увидела его слабость, его страх, его неуверенность.
Подойдя сзади, Геро перегнулась через спинку кресла, обвила руками шею мужа, положила ладони ему на грудь.
— Снова их вспоминаешь, да? — спросила она. — Женщин и детей Санта-Ирии?
— Да.
— Пора перестать себя винить. Ты потратил годы, чтобы искупить преступление, совершенное другими. Но прошлое осталось в прошлом, и ничто из того, что ты можете сделать, прошлого не изменит. Пожалуйста, не мучь себя больше.
Он повернул голову, чтобы посмотреть ей в лицо. Бледная кожа в свете камина казалась золотой, тяжелый водопад темных волос обрамлял рельефные черты, подчеркнутые тенями.
— Я тебе не все рассказал, — прошептал он.
Она погладила пальцами его щеку.
— Я понимаю.
В наступившем молчании Себастьян услышал шорох пепла и нескончаемое тиканье часов.
Затем Геро села на ковер рядом с креслом, прислонила голову к ноге Себастьяна.
Он коснулся ее волос, наслаждаясь их мягким шелковистым скольжением между пальцами, и порывисто выдохнул.
— Я видел, как французы их убивали.
— Ты не должен мне рассказывать.
Уставившись на огонь, он покачал головой.
— Мне удалось бежать лишь через полчаса после того, как французский капитан и его люди покинули свой лагерь. Но я все равно поспешил в монастырь. Я знал, что опаздываю, но не мог допустить мысли, что не успею предупредить. Не успею спасти. — Себастьян почувствовал резкую боль в груди. — Когда появились солдаты, несколько детей играли в апельсиновой роще на краю долины. Французы, должно быть, рубили их саблями прямо на скаку, потому что вся земля там была взрыта копытами. И дети…
Геро тронула его за руку.
— Себастьян…
Он сглотнул, вспомнив, как опускался на колени рядом с каждым изрубленным, окровавленным тельцем.
— Двоим самым маленьким — мальчику и девочке — было от силы лет пять; большие карие глаза, тонкие волосы. Такие похожие… наверное, брат и сестра, может, даже близнецы. Они держались за руки. Скорей всего, схватились друг за дружку, когда на них налетели солдаты.
— Дети были мертвы?
— Все до единого.
— И что французы?
— Впереди ржали лошади, кричали мужчины, плакали дети, а женщины молили Бога о спасении. Я поскакал дальше. Монастырь был древним, его окружала высокая стена из песчаника. Но французы оставили ворота открытыми. И я мог заехать внутрь. Я почти заехал. Но в последний момент свернул в рощу у дороги. Спрятался там и наблюдал, как убийцы истребляли вся и всех в этом монастыре. Женщин. Детей. Младенцев в колыбелях. Скотину. Птицу. Собак. Всех подчистую.
— А если бы ты заехал в монастырь? Думаешь, ты смог бы что-нибудь сделать? Да тебя мигом убили бы.
— Да. Но мне казалось, что самым правильным будет умереть вместе с ними. Я хотел умереть вместе с ними.