В 1780 году англичанин Сэмюэл Гаррисон изобрел стильное перо. Однако поначалу оно стоило дороже нескольких гусей. И только когда в течение многих лет ряд инженеров и изобретателей усовершенствовал способы изготовления стальных перьев, гусиное было окончательно побеждено. А трудностей при этом было немало. Чтобы изготовить хорошее перо, нужна высококачественная сталь. Ему надо придать специальную форму, чтобы оно было упругим, а затем закалить, чтобы придать ему твердость. После этого наступает самая ответственная операция — расщепление острия; эта операция требует особой точности и чистоты ее выполнения, иначе оно не будет достаточно эластичным и плохо будут подаваться чернила; а затем кончик пера надо сгладить, чтобы оно не царапало бумагу, перу нужно придать привлекательный внешний вид. И самое главное, было необходимо изобрести, сконструировать и построить машины и автоматы, которые безошибочно выполняли бы все операции изготовления, затрачивая на них доли секунды. Только при этом условии школьник может за несколько копеек купить десяток превосходных стальных перьев.
А с середины прошлого века началась история изобретения так называемого «вечного пера», снабженного резервуаром для чернил, из которого они автоматически подаются к кончику пера. «Вечное перо» по сравнению с обыкновенным представляет целый сложный агрегат. Изобретены десятки и сотни типов «вечных перьев», использующие самые различные способы наполнения резервуара чернилами, подачи чернил к острию, предохранения от ржавления и утечки чернил. Десятки лет продолжается его усовершенствование. И вот «вечное перо» начинает вытеснять обычное стальное перо. Тридцать лет назад оно было привилегией профессиональных работников пера. Именно тогда появилась летучая фраза о «вечных мыслях», написанных гусиным пером, и о гусиных мыслях, написанных «вечным пером». Десять лет назад «вечным пером», или, как его стали позднее называть, «вечной ручкой», обладал каждый уважающий себя студент. Сейчас «вечной ручкой» пишут все старшеклассники в средних школах. И только в начальных классах с помощью взрослых тетей и дядей (которые сами пользуются «вечными ручками») кое-где пока еще царствует старое перо.
Как же удалось этот поначалу сложный, капризный и дорогой предмет сделать настолько надежным и дешевым, чтобы им охотно пользовались десятки миллионов людей? Нам теперь легко ответить на этот вопрос — ведь история повторяется. Как полтораста лет назад десятки изобретателей и инженеров бились над усовершенствованием стального пера и созданием машин и автоматов для его изготовления, так в последние десятилетия сотни и тысячи изобретателей, техников и инженеров совершенствуют конструкцию «вечных ручек» и разрабатывают оборудование для их производства. В их распоряжении новые металлы и материалы — резина и пластмассы, новые способы и приемы обработки этих материалов.
Конечно, резина и пластмассы были изобретены не в связи с изготовлением «вечных ручек», но без них не было бы «вечной ручки» — легкой и удобной. Попробуйте теперь оценить, какое количество новых идей, новых изобретений, выдумки, науки и труда прямо или косвенно заложено в таком пустяковом с первого взгляда предмете, как обычная «вечная ручка».
И точно так же обстоит дело со многими «пустяками», которые нас окружают в обыденной жизни. Огрызок карандаша, старая книжка, листок бумаги… Легенда рассказывает, как однажды китайский император, утомившись писать на шелку, приказал придворным подыскать более удобный для этой цели материал. И тогда кто-то из них придумал бумагу. Можно быть твердо уверенным, что история изобретения бумаги, так же как и история любого другого изобретения, была значительно сложнее и интересней, чем рассказанная этой легендой, но все же именно у китайцев впервые появилась бумага. Они собирали кору тутового дерева, отделяли волокна с внутренней стороны коры, а затем тщательно уплотняли эти волокна, образовывавшие в конечном счете белый лист. Это был хотя еще очень далекий, но все же предок современной бумаги, на которой напечатана эта книжка.