Заколдованный треугольник действовал в точном соответствии со схемой «невозможно», «не нужно», «не ново».
Сложный и громоздкий механизм рассмотрения заявок на изобретения работал на холостом ходу. На отказ признать предложение изобретением авторы писали возражения, обоснованные с их точки зрения и необоснованные с точки зрения тех, кому они были адресованы. Вновь следовал отказ — по старым и новым мотивам, и снова — возражения. Отказ — возражения…
А в это время в цехе небольшого заводика, не имеющего отношения к станкостроению, кипела работа. Представьте себе, что вы решили из старой мясорубки, поломанного будильника, карманного фонаря, скоросшивателя, «вечной ручки», кастрюли и нескольких метров старой киноленты построить агрегат, полностью автоматизирующий все процессы приготовления фарша. Тогда вы получите приблизительное представление о том, что делалось в одном из углов цеха — там, куда переставили старый фрезерный станок, потерявший свой лоск и свою точность и уже давно оставшийся без дела.
Вокруг него иногда днем, а обычно вечером сновали конструктор в очках с толстыми стеклами, на плечи которого легла вся тяжесть задачи превратить израненного ветерана в чудо техники, и два-три энтузиаста, умиравших от любопытства узнать, возможно ли в действительности такое превращение. В ход шло все, и все средства считались годными. Редуктор от старой полиграфической машины, магнитные муфты, полузаконным методом добытые с соседнего станкостроительного завода, фотоэлементы и электромагниты, взятые в долг в соседних лабораториях.
Большинство слесарей и станочников, работавших в этом цехе, приблизительно знали, над чем шла работа, и видели, с каким энтузиазмом она делалась. Энтузиазм заразителен, и многие рабочие были всегда готовы помочь, когда нужно было изготовить недостающие детали и даже целые новые узлы, когда нужно было разбирать сморщенную и почерневшую от старости машину и собирать «чудо-автомат».
Всему приходит конец, и однажды наступил день, когда работа была окончена. Это было странное на вид сооружение. Вместо маховичка, которым обычно вручную поворачивали винт подачи, была укреплена большая металлическая коробка, а за станком высился деревянный ящик, из которого высовывались ролики с надетой на них кинолентой.
Окружающие, дабы не уязвлять самолюбия авторов, тактично называли это сооружение макетом станка. Как мало этот макет напоминал то, что рисовалось в проектах авторов и в их возбужденном воображении! Но одно оставалось незыблемым — идея нового изобретения.
Вручную и не очень аккуратно на ленту была нанесена вся программа обработки изделия — черточка за черточкой. А в металлической коробке, к которой сбоку был присоединен электродвигатель, скрывались механизмы, превращавшие каждую черточку в шаговое перемещение стола. И когда двигатель был включен и макет начал действовать, молча стоявшие вокруг него авторы и энтузиасты, инженеры и конструкторы из разных отделов и лабораторий, рабочие и сотрудники цеховой администрации вдруг перестали слышать стук электромагнитов и храповиков и скрипение лентопротяжки, перестали замечать текущее из всех зазоров масло и жалкий вид конструкции, собранной из аляповато изготовленных узлов, казалось бы не имевших совершенно никакого отношения один к другому.
Они перестали это слышать и замечать, потому что, несмотря на все, макет работал. Он работал, и карандаш, укрепленный вместо инструмента, чертил на картоне, заменявшем обрабатываемую заготовку, замысловатую кривую — ту самую, что была сначала записана числами в таблице, а затем черточками на ленте.
С памятного осеннего вечера 1949 года и до момента, когда начал работать первый макет, прошло шесть лет. А еще пару лет спустя на Всемирной выставке в Брюсселе был отмечен высшей наградой — премией «Гран при» — серийный образец созданного в Советском Союзе фрезерного станка, оснащенного шаговой системой цифрового управления. В его проектировании, постройке, доводке и отладке участвовали десятки и сотни инженеров и конструкторов, техников и механиков.
Руководили этими работами высококвалифицированные станкостроители, и в их числе те самые эксперты и рецензенты, которые не сразу сумели за несовершенствами первого предложения разглядеть скрытую в нем прогрессивную идею.
Этот станок совершенно не похож на первый макет. Он оснащен специальными электрическими шаговыми двигателями, способными выполнять сотни шаговых поворотов в секунду. Вся его конструкция продумана и рассчитана на автоматическое действие, устранены люфты и зазоры, к минимуму сведено трение во всех подвижных сочленениях, электронный узел управления обеспечивает высокую скорость расшифровки и передачи шаговым двигателям управляющих сигналов, а программа работы записана очень плотно невидимыми «штрихами» на магнитной ленте.