Они перешли двор. Вэнс отпер дверь дома миссис Десмонд ключом.
- Мистер Андерхилл дал мне опись всего, что было к доме, когда она въехала. Так мы сможем понять, остались тут её вещи или нет. Кажется, дом сдавался с мебелью, но она привезла кое-что своё и оставила часть, когда уехала. Мистер Андерхилл не знает, что делать с этими вещами, так что пока оставил их. Нам повезло, сэр, что дом сейчас в том же виде, что и был, когда миссис Десмонд и её служанка выехали. Только кухню вымыли, чтобы не развести крыс.
Дом бы совершенно обычным для Лондона – по парадной и задней комнате на каждом этаже, и узкая, ломаная лестница. Кухня и судомойня располагалась в цоколе. На первом этаже – столовая и приёмная, а задняя дверь была единственным способом попасть в маленький огороженный дворик. На втором этаже помещалась гостиная, а задняя комната служила спальней миссис Десмонд.
Джулиан быстро заметил, что им не требуется перепись, чтобы отличить вещи миссис Десмонд от местных. Каждая комната была нелепой мешаниной уютной, но потрёпанной мебели и претендующей на изящество, но лишённой всякого вкуса. Гостиная была завешана строгими силуэтами людей в пудреных париках, акватинтами из Бата времён расцвета этого курорта и гравюрами, изображающими давно покойных членов королевской семьи. Миссис Десмонд создала резкий контраст, повестив в комнате большое, претенциозное полотно с похищением Европы, которое непристойностью искупало отсутствие художественных достоинств. Иным заметным дополнением к гостиной было изящное пианино с позолоченными украшениями – как выяснил Джулиан, грязное внутри и удручающе расстроенное.
Во всех комнатах были большие зеркала в позолоченных рамах и кричаще яркие портреты – ещё одно проявление вкуса миссис Десмонд. В нескольких нашлись старые книги – собрания сочинений священников, путеводители по курортам, справочник по этикету, что рассказывал, каким образом можно изящно сесть, если вы носите на бедре шпагу. Судя по скверному виду этих трудов, их давно не открывали. Миссис Десмонд предпочитала иное чтение – из-под дивана в гостиной торчал неуклюжий перевод французского романа, что заставил бы английских моралистов вздрогнуть.
Вэнс подскочил к письменному столу и осмотрел его.
- Никаких документов, только чистые листы, – вздохнул он.
- Документы здесь… Или скорее то, что от них осталось, – Джулиан указал на полный золы камин. Тот, кто жёг бумаги, размолол обгоревшие кусочки кочергой, чтобы никто не смог их прочесть.
Они перешли в спальню миссис Десмонд. Кровать была из числа местной мебели – простая и лишённая всякого изящества, с толстыми столбиками, похожими на раздувшиеся ноги. Миссис Десмонд убрала её нелепым пурпурным пологом с кисточками, позолотила стулья и обила их жёлтым шёлком, отчего последние выглядели как старые девы, одевшиеся в платья оперных хористок. Старомодный шкаф был пуст, если не считать обтянутой розовым шёлком пуговицы и обрывка кружева.
Умывальник был из инкрустированного дерева с отдельными отсеками для мыла, зубного порошка, кувшином и стаканом. Под крышкой скрывалось зеркало с узорами из позолоченных дельфинов. Его не было в переписи, но Джулиан подумал, что вкусам миссис Десмонд оно тоже не подходит. Возможно, это подарок от её покровителя.
Служанка жила на чердаке. Ей отвели крохотную комнатушку с узкой кроватью, что складывали днём. Здесь был маленький умывальник, стол и узкий, кривоватый шкаф. Единственным, что свидетельствовало о том, что в этой комнате кто-то жил, была горстка пепла в камине и огарок сальной свечи на столе.
Обойдя весь дом, Джулиан и Вэнс постояли с минуту, размышляя. Потом Вэнс решительно сказал:
- Мусор!
Они вновь прошли по всем комнатам и обыскали все ведра. Джулиан улыбнулся, подумав, что бы сказали его друзья из «Уайтс», увидь они его сейчас. Добравшись до подвала, сыщики уже собрали целую коллекцию засохших букетов, кусков бумажных носовых платков, лент, которыми обычно перевязывают покупки из дамских магазинов, недоеденных сладостей, а также пустую бутылку из-под «Кюрасао», разорванный белый кружевной чулок и несколько светлых волос, будто бы вычищенных из расчёски.
Джулиан с насмешкой посмотрел на добычу:
- Не очень красноречиво, верно?
- Точно, сэр, – согласился Вэнс.
- Что же, мы узнали одно: миссис Десмонд уехала в страшной спешке. Она оставила цветы в вазах, золу в камине и всё, что не влезло в чемоданы. Вы можете заметить места, откуда похватали разные мелкие вещицы или сняли картины.