— Ну что, Егоровна, нашла партизана? Какой он?
— А ты приходи, сам увидишь, — пригласила Ульяна.
— И приду, в самом деле. Может, он мне знакомый какой, если правда, что в наших краях партизанил. Вот дядя Евсей помнит, как я мальчонкой к ним в отряд приходил, от покойного секретаря райкома передавал секрет. Заучил три слова и передал: «Дятел долбит дерево». А что это значило, до сих пор не знаю.
— Это шифер, — серьезно сказала рябая женщина в темной косынке. — Тайна.
— А то как же! Я понимаю.
Старик Харламов не отходил от Ульяны. Прикурил цигарку от окурка, подставленного конюхом Матвеем, затянулся горьким дымом, закашлялся до слез, сплюнул на землю, растер ногой. Растолкал баб и девок, ближе подошел.
— Слышь, Егорьевна, — сказал он писклявым голосом. — Наши ребята, кажись, помнят твоего крестника, может, и я в партизанское время встречался с ним на глухой дорожке, любопытно знать.
— А приходи и ты, сам расспросишь, — позвала и его Ульяна. — Приходите все, люди добрые.
— Приду, посмотрю на сокола. Обязательно приду, любопытно даже.
Весть о том, что отыскался герой-партизан, названный сын Ульяны, быстро облетела село и станцию. В первую же субботу к Ульяниному двору потянулись люди.
В сенях зашумели, загудели незнакомые голоса, заскрипели половицы, беспрерывно хлопала дверь.
В тесный сарайчик, который был кое-как обставлен и приспособлен к жилью, один за другим вошли старик Харламов, Ленька-тракторист, Евсей Миронов, хромой пастух, почтальон Гаврила. За ними ввалились молодые женщины в пестрых платках, старушка в черной шали.
— Принимай гостей, — с тайной радостью говорила Ульяна Василию, который сидел в чистой выглаженной рубашке, гладко выбритый, расчесанный на пробор. — Ну-ка, народ, проходи вперед. Здравствуйте, люди добрые!
Василий с волнением зорко вглядывался в лица, будто стеснялся, что не мог подняться и встретить гостей по-военному, стоя навытяжку.
— Многие про тебя в войну слыхали, а иные и в глаза видели, — поясняла Василию Ульяна. — Пришли вот проведать да потолковать про житье-бытье.
Первым к Василию приблизился Ленька. Сразу узнал партизана, смущенно засмеялся, оскаливая зубы, протянул загорелую руку.
— Здравствуйте, пожалуйста. Не признали? Я — Ленька. Помните, приходил к вам в лес с донесением «Дятел долбит дерево»? На мне тогда был отцовский полушубок и валенки вот такие большущие. А сам я был от горшка два вершка. Прямо как у Некрасова: «В больших сапогах, в полушубке овчинном, в больших рукавицах, а сам с ноготок».
Василий вспомнил Леньку, в волнении схватил протянутую им руку, крепко затряс.
— Какой мужичище вырос! Ни за что не признал бы, если бы не нос пуговкой. Как не помнить. Помню!
Он дотянулся рукой до Ленькиной головы, потрепал буйную шевелюру.
Евсей Миронов остался у порога, с волнением смотрел на Василия, едва сдерживался, чтобы не броситься к партизану. Кинул взгляд на Ульяну, на товарищей, поправил ремень на гимнастерке, словно готовился к разговору с самим генералом или иным важным чином.
А Василий все еще разглядывал паренька, похлопывал его по крепким мужицким плечам, любовался складной фигурой.
— Молодец! Значит, целый остался?
— Ага! Теперь трактористом в колхозе работаю.
— Говоришь: «Дятел долбит дерево»? Это о наших подпольщиках. Работа, мол, продолжается, дело идет своим чередом. Понял?
— А я до сих пор не знал, какой это дятел, — удивился Ленька. — Вот конспирация, елки-палки.
Они оба засмеялись и обнялись.
— А еще кто из наших есть? — спросил Василий, оттесняя Леньку и приглядываясь к гостям.
Увидел знакомый прищур лукавых маленьких глаз, спрятанных в морщинистых ямочках на стариковском лице. Старик тоже вглядывался в Василия и терпеливо ждал, узнает его партизанский вожак или нет. Но вот он нетерпеливо выступил вперед, стянул с головы шапку, пригладил ладонью сбившиеся сивые волосы.
Василий наклонился к старику и тихо засмеялся.
— Ты, Харламыч? Сычевский лесник, так, что ли? — И с напускной строгостью крикнул: — Подходи-ка, обнимемся.
— Истинный бог, угадал, — закивал Харламов, вытирая кулаком слезящиеся глаза. — Сычевский лесник я, Харламов по фамилии, а по-народному Харламыч. Да я же тебя, орла, сколько разов в лесу прятал, с председателем райисполкома свидание устраивал, царствие ему небесное. Ох, и боевые же были ребята, ничего не боялись!
Они обнялись и трижды поцеловались. Потом Харламыч почтительно отступил от Василия, стал в сторонке и все смотрел на него, мотая сивой головой.