Рейнольдс Мак
Кто первый
Мак Рейнольдс
Кто первый?
Как позднее определили компьютеры, все это началось в доме Марвина и Феб Селлерсов, живших в доме 4011 по Камино де Пальмас, город Таксон, штат Аризона.
Майской пятницей в половине восьмого вечера Марв Селлерс сидел за столом в своем псевдоранчо с двумя спальнями, за которое они выплачивали вот уже пять лет, и подсчитывал свои доходы и расходы. Ему потребовалось добрых два часа, чтобы прийти к потрясшему мир заключению.
Он посадил карандашом отметину на кончик носа и поморщился.
- Знаешь, Феб, - сказал он, - ничего другого не остается. Никак не выходит.
- О чем ты, Марв? - поинтересовалась Феб, разогревавшая три обеда сразу.
- Придется вернуть тот новый морозильник. Кстати, черт меня подери, чем тебе все-таки не угодил старый?
- Старый?
Она призадумалась, но особо не расстроилась. Честно говоря, семье Селлерсов не очень-то и нужен был морозильник. Морозильной камеры в холодильнике было вполне достаточно, потому что питались они в основном уже готовой и замороженный или консервированной едой.
- Видишь ли, Марв, старый морозильник был у нас уже почти четыре года. Новые модели во многом усовершенствованы. Их все время рекламируют - по стереовизору и вообще везде. А поменяв старый на новый мы получили большую возвратную скидку.
- За старый еще даже не было выплачено, - угрюмо возразил Марв. - А что это за новые усовершенствования?
- Ну, старый был белого цвета. Сейчас ни у кого нет белых морозильников. Это не модно.
- Все равно, - сказал Марв, - придется отослать его обратно в магазин. Мы просто не в состоянии выплатить все рассрочки, если сложить их вместе - за дом, за машину, за мебель, за плавательный бассейн, и за путешествие в отпуске - помнишь? "Летите на ракете сейчас, а платите потом".
- Магазину это не понравится.
- Тогда им придется с этим смириться.
Под конец их разговора заявился старый Сэм.
- Помню, когда я был мальчишкой, - сказал он, - у нас был ледник. А лед для него развозил в фургоне один мужик. А мы, мальчишки, все лямзили из фургона кусочки льда - пососать. Нам тогда некогда было скучать. А сейчас дети сидят и пялятся в ящик.
- Угу, - буркнул Марв.
* * *
Гарри зашел к Джиму Уиверсу.
- Босс, - сказал он, - мне только что позвонил Марв Селлерс. Сказал, что не может больше выплачивать за морозильник, который купил несколько недель назад.
Джим Уиверс метнул в своего единственного клерка сердитый взгляд. Гарри пожал плечами.
- Я тут ни при чем.
Джим Уиверс задумался, потом мрачно оглядел магазин.
- Быть может, удастся снова продать его под видом нового, - сказал он наконец. - Слушай, позвони тому оптовику в Феникс и скажи, пусть отменят наш заказ на три новых морозильника. Мы и так ими забиты. Почти никакого сбыта.
- Хорошо, - сказал Гарри. - Но покупателям нравится видеть разнообразие. Зеленые, розовые, сиреневые, фиолетовые... чтобы можно было подобрать под цвет кухонной мебели.
- А это уж моя забота, - рявкнул Уиллерс. - Да, послушай, как продаются эти финтифлюшки?
- Какие финтифлюшки, мистер Уиверс?
- Миксеры для коктейлей с атомными моторчиками, электрические расчески и зубные щетки и эти... атомные чесалки для спины. В любом случае, они были заказаны в одной партии. Отошли их обратно.
Джим Уиверс круто развернулся и вошел в свой крошечный оффис. Настроение у него было поганое.
Он посидел, немного поразмыслил, затем включил видеофон и набрал номер. Когда на экране появилась девушка, он попросил:
- Дайте мне Билла Уотерса.
Когда на экране появился Уотерс, Джим наполовину вызывающе, наполовину извиняющимся тоном сказал:
- Слушай, Билл, я собираюсь отложить заказ на "Бьюик-Кэйюз" на воздушной подушке.
Сперва Уотерс возражал, и наконец сказал:
- У тебя трехмашинная семья, Джим. Тебе необходим этот "Кэйюз".
- Перебьюсь пока что без него, - ответил Уиверс. - Может, загляну попозже посмотреть, что у тебя есть из подержанных моделей.
- Дело хозяйское, Джим. Заезжай, когда захочешь. Но я все же уверен, что тебе не следует отказываться от новой машины. Неужели ты не понимаешь, что у новых моделей под капотом почти тысяча лошадей?
- Пока, Билл, - сказал Уиверс и вздохнул.
- Ладно.
Билл Уотерс выключил видеофон и повернулся к секретарше.
- Вот дьявол, - буркнул он и поморщился.
- Простите? - отозвалась секретарша.
- Мисс Хардинг, напишите в Детройт и сообщите им о сокращении наших заказов. Да, до двух машин каждой марки в месяц. Напишите, что заказы будут опять увеличены, когда бизнес пойдет лучше.
- Боже, мистер Уотерс, и все это лишь из-за одного отказа? Год начался так хорошо.
Он мрачно взглянул на нее.
- Уж я-то умею чуять, когда ветер меняется. Наверняка в магазине Джима Уиверса дела весьма неважны. Следующими станут автомобили. Мне вовсе не хочется, чтобы наш склад был забит моделями полугодовой давности.
Он посидел, размышляя, потом снова включил видеофон и с расстроенным видом набрал номер.
- Фрэнк, - сказал он, когда экран засветился, - я подумал насчет того нового дома. Мне кажется, лучше будет сейчас это отложить.
* * *
Марв Селлерс вошел в дом с черного хода, как он всегда делал, возвращаясь с работы. Войдя в кухню, он с отвращением швырнул на стол шляпу.
- Что случилось? - поинтересовался старый Сэм, сидевший в любимом кресле-качалке.
- Где Феб?
- Еще не пришла с работы.
- Короче, меня только что уволили. Меня и восемь других парней.
- Из-за чего?
- А, у нас был заказ на постройку дома, да только мужик, что собирался его купить, передумал. Билл Уотерс из агентства "Бьюика". Должно быть, дела у него пошли неважно. Словом, эта качалка пока что еще моя. Да только вряд ли мы сможем свести концы с концами на сотню долларов пособия по безработице. Марв с отвращением фыркнул. - Придется отослать обратно новую кушетку и кресло, которые купила Феб.
- Твое счастье, - отозвался старик, - что старая мебель до сих пор лежит в гараже. Так, говоришь, бизнес ухудшается? Надо будет обсудить это завтра в парке с ребятами.