Тут из булочной показался человек. Он спустился по ступенькам входа и обратил внимание на меня, но не прошёл мимо, как другие, а к моему удивлению заговорил:
- Что, дружок, никто до сих пор с тобой не поделился? Некультурные люди. Что ж, я буду первым, - с этими словами добрый человек отломил горбушку от батона, торчащего из сумки и бросил мне. Я поймал её на лету, положил перед собой и, не отрывая глаз от человека, слегка склонил голову в знак благодарности. Тот удивлённо расширил глаза и пробормотал:
- Ишь ты! Ну, приятного аппетита, - и отправился своей дорогой.
А я принялся за горбушку: на вкус она была так же прекрасна и восхитительна, как и на запах! Я и правда был благодарен старику за угощение.
Через несколько дней так сложилось, что я снова оказался у той булочной примерно в то же время, и опять наткнулся на того доброго старика. Он меня узнал и, не раздумывая, снова поделился своим хлебом. Так и повелось, что мы стали встречаться у булочной каждый день и быстро подружились.
Но однажды человек не пришёл к своему обычному времени. Я ждал его, ждал, а он всё не появлялся, и звериное чутьё подсказало мне, что с ним случилась какая-то беда. Обеспокоенный, я побежал по той дороге, по которой он обычно уходил, стараясь учуять его запах (ведь как он пах, я запомнил ещё в первую встречу). Вскоре мне повезло, и я распознал среди мешанины запахов улицы нужный мне аромат. Помчавшись по следу, я обнаружил человека лежащим на земле посреди дорожки, которую люди выложили небольшими плитками. Невдалеке валялись сумка для хлеба (человек всегда с ней ходил) и чёрная прямоугольная коробочка. Вокруг росли деревья, стояли скамейки и урны для мусора, но никого из людей рядом не было, а мой человек не шевелился. Залаяв, я подбежал ближе и ткнулся мордой ему в руки. Человек был бледен, дышал с трудом, лоб покрыла испарина, а его запах подсказал мне, что в его организме серьезные неполадки. Я принялся вылизывать ему лицо, от чего старик пришёл в себя и с трудом прошептал:
- А, дружок, это ты. Значит, я ещё жив, – язык у него ворочался с трудом. Человек повернул голову и, увидев чёрную коробочку, попытался дотянуться до неё, но у него не хватило сил.
Тогда я подбежал к этой странной коробке, взял в пасть и отнёс старику. Я уже видел такие коробки у других людей. Про себя я заметил, что люди прикладывали эти штуки к голове и что-то говорили, а если не говорили, то улыбались или хмурились. Я предположил, может это штука живая? Хотя она не пахла жизнью и крови в ней точно не было. Может старик хочет что-то сказать ей напоследок?
Человек взял коробочку, что-то нажал на ней пальцем и его руки безвольно упали на землю, а сам он уставился в голубое безоблачное небо. Я решил, что у старика не хватило сил приставить коробочку к голове, поэтому попробовал сделать это сам: взял эту штуку в пасть, поднёс к уху и попробовал придвинуть её лапой. Но она всё время падала, потому что он не придерживал её рукой.
- Не надо, - пробормотал человек едва слышно, - ты всё сделал правильно. Скоро за мной приедут.
Я обескуражено сел на задние лапы. Кто приедет? Я всё сделал правильно? Когда? Много вопросов было в моей голове, но задать их не представлялось возможным.
Вскоре и правда подъехала большая белая машина с красным крестом. Оттуда показались люди в синих одеждах. Быстро погрузили старика в машину и уехали.
С тех пор тот человек больше не приходил в булочную, сколько я его там не ждал. Вскоре и я перестал туда приходить. Но однажды, примерно через две луны, я оказался по своим делам в том районе и вдруг учуял знакомый запах.
Забежав в какой-то двор, я увидел своего человека сидящим на скамеечке. Рядом с ним сидел другой человек, намного моложе и похожий на него по внешности и по запаху («наверное, сын» - подумал я) и невдалеке играли на качелях ещё два маленьких человека, совсем дети. Я так обрадовался тому, что старик жив, что радостно залаял и кинулся к нему, однако дети при виде меня закричали от страха и побежали к взрослым. А сын человека встал с нахмуренным выражением лица, загородил собой детей и старика и крикнул: