Арчи закрыл машинку и поднялся со стула.
— Пойду на кухню… Хочу приготовить себе сандвич. А ты? Может, составишь компанию?
— Нет, спасибо, есть я не хочу. Но я пойду вместе с тобой. Мне хочется еще раз взглянуть на бабушкин кабинет.
— О чем речь? Ну, пойдем. А могу я поинтересоваться, зачем тебе это?
Он взглянул на меня и покачал головой, но больше ничего не сказал. Мы спустились по лестнице и свернули в маленький коридор, ведущий в холл, тот самый, что служил бабушке Таттл рабочим кабинетом. Арчи прошел дальше, на кухню.
Я вошел в холл и зажег свет. И невольно попятился, когда понял, что стою на том самом месте, где лежало тело бабушки.
«Пожалуй, мне под силу и самому восстановить то, что здесь произошло, — подумал я. — Мне кажется, все происходило следующим образом: я вошел в дом через парадную дверь — сейчас можно отбросить вопрос, зачем и почему я сюда приехал, — и сразу по маленькому коридору пошел не в сторону холла, а в противоположную, дошел до поворота, повернул голову и посмотрел в сторону кабинета. Не знаю, ехал ли я сюда, чтобы о чем-то поговорить с бабушкой или с какой-то другой целью… Если все происходило именно так, как я пытаюсь сейчас это представить, то есть если восстановить картину той ночи, то… я увидел, что дверь в холл открыта, а бабушка лежит на полу недалеко от двери. Я бегом кинулся к ней, наклонился… скорее всего, я подумал, что у нее что-то с сердцем, возможно, сердечный приступ, но потом увидел во лбу отверстие от пули и понял, что произошло убийство».
Если все было так — а все должно было быть именно так, — то наверняка именно этот шок вызвал у меня амнезию, хотя, по-видимому, мой мозг еще с минуту продолжал работать нормально. Ведь я направился к телефону — а для этого мне надо было перешагнуть через лежащее на полу тело, — поднял телефонную трубку и попросил соединить меня с полицейским участком. Скорее всего, я произнес в трубку: «Я хочу заявить об убийстве». На это мне должны были ответить: «Назовите ваше имя, пожалуйста» — или: «Кто говорит?»
И вот тогда, именно в этот момент, мой мозг отключился. Как я ни старался, я не мог вспомнить свое имя и начисто забыл, куда я звонил и зачем.
Начиная с этого момента мне уже не надо было ничего восстанавливать, все остальное я уже помнил… Это жуткое ожидание до приезда полиции, жуткое ожидание в каком-то неизвестном мне помещении, где на полу лежала неизвестная мне убитая женщина. Я не знал ничего: ни своего имени, ни того, что произошло. Я не знал, кто ее убил: я или кто-то другой. В эту ночь мне было очень плохо, хуже не бывает, но самыми ужасными для меня были те первые десять минут, которые я провел в одиночестве, пока не приехала полиция.
Я был страшно напуган, растерян и совсем ничего не помнил. Когда приехали первые полицейские, я ничего не мог им сказать; это они подсказали мне мысль поискать в карманах бумажник, в котором могли оказаться документы, подтверждающие мою личность. Вскоре приехал Уолтер Смит и сообщил, кто я. Осматривая дом, разбудили миссис Трент, которая спала в своей комнате. Это она попросила вызвать доктора Эгглстоуна — нашего семейного врача. За ним сразу же послали. Хендерсон, как я узнал позднее, в это время тоже находился в доме вместе с одним из полицейских и ждал, что, возможно, понадобится его помощь в составлении заявления о презумпции невиновности. Но его помощь не понадобилась.
Да, те первые десять минут были как страшный сон…
Я подошел к письменному столу и стал смотреть на телефон, на телефонную трубку, которую я держал в руке тогда… это было… первое, что я запомнил. Мне вспомнились слова, сказанные мною Арчи, когда я объяснял мое нежелание уезжать сейчас из города: «Потерянное лучше искать там, где потерял». Совершенно очевидно, что я имел в виду собственную память.
Но память оставила меня именно в тот момент, когда я держал в руке эту телефонную трубку.
Подчиняясь какому-то необъяснимому порыву, я снял с рычага трубку и приложил ее к уху. Через несколько мгновений я услышал голос телефонистки: «Назовите номер, пожалуйста». Я ответил: «Извините». И положил трубку на рычаг.