Он особенно увлекался одной мелодией, скрипучим хитом.
Утконос в ужасную жару. Встретил обаяшку-кенгуру…
Ты скажи, малютка, дай ответ. Поразвлечься хочешь или нет?..
А я люблю тебя, только тебя-яяя! Па-ра-ру-ра-ру-ра!..
Эта песенка для Эбби быстро стала основной австралийской мелодией. Под эти звуки она делала все свои домашние дела, назубок заучив историю утконоса и кенгуру. Она еще не дошла до стадии полного раздражения, но если Джок, как назвал этого человека Люк, в ближайшее время не сменит пластинку, она точно не выдержит. Люк не знал его настоящего имени, утверждая, что никогда не встречал его прежде, по Джок был там изо дня в день и всегда смотрел в сторону дома, как частный сыщик.
— Ты смотришь на него ровно столько же, сколько он смотрит на нас, — возразил Люк рассудительно в ответ на ее сетования.
— Но он пялит глаза!
— Тогда задерни шторы.
— Я знаю, что могу это сделать. Но я люблю смотреть на реку: она дает ощущение прохлады. И потом, если я задерну шторы с этой стороны, все равно останутся миссис Моффат и Милтон — с другой. Или эти полоумные зимородки, пялящие свои глаза-бусины. Или этот маленький кошмар — Дэйдр.
— Потому что на тебя приятно смотреть, дорогая. Я не думаю, что всем этим людям интересно знать, что ты делаешь.
— И я не думаю, что им интересно, но им больше нечего делать; тому ленивому существу на лодке, бедному Милтону, прикованному к инвалидному креслу.
Люк рассмеялся. Он не принимал ее всерьез:
— Тогда доставь им немного удовольствия.
Он не понимал, что уже за такое короткое время, восемь недель, у нее начинала развиваться мания преследования. Пожалуй, не стоит озадачивать его этими проблемами — Эбби и по себе знала, как быстро надоедает чье-либо нытье или занудство.
Тем не менее, чувство, что ее преследуют, росло с каждым днем.
Она выпила свой кофе под противную скрипучую музыку с лодки «Я люблю только тебя, я люблю только тебя…» и вдруг сильно вздрогнула, заметив краем глаза, движение у окна — розовая вспышка, исчезнувшая, когда она повернулась. Эбби вздохнула и стала ждать.
Вскоре, как она и думала, появилось худое лисье личико, с неуверенной усмешкой, но ничуть не стыдящееся, что его обнаружили. Острый носик вдавился в оконное стекло, тощее тельце в вылинявшей розовой рубашке и джинсах замерло в позе ожидания.
Это была Дэйдр, дочь Лолы. Эбби думала, что она самый непривлекательный ребенок из всех, кого ей приходилось видеть. Поэтому она не могла быть неласковой с бедняжкой, такой же любопытной, как и вся ее семья. Каким-то странным образом она напоминала Эбби ее собственное одинокое детство с отчимом и матерью, слишком юной и хорошенькой, чтобы уделять много времени и внимания дочери от первого неудачного брака. Хотя Эбби и не подглядывала в чужие окна, как этот ребенок, она очень хорошо знала чувство одиночества и отверженности. Как будто глядишь на чужое счастье через непроницаемую стеклянную стену.
Поэтому она не могла заставить себя быть резкой с Дэйдр, и в результате ребенок, казалось, сильно привязался к ней. Это приняло форму игры в прятки. Она либо молча появлялась у окна, либо поднимала пыль в саду, волоча ноги, либо сидела на камне на полпути к дому на холме и пристально смотрела гипнотическим взглядом, как смотрят ящерицы. У нее было худенькое белое личико, всклокоченные рыжеватые волосы и редкие ресницы. На ее хрупких маленьких костях почти не было мяса. Она ела как лошадь, по словам ее матери, но видимых результатов не было. Она пошла в своего отца из Сан-Франциско. Или из Сингапура? Или с лунных гор? Хотя Дэйдр ходила в школу, у нее не было друзей ее возраста. Она была отшельницей или из-за своей некрасивости, или в силу характера. К тому же Дэйдр была очень скрытна и никогда нельзя было узнать, что происходит в ее голове.
Но сейчас она властно стучала в стекло, держа в руке какой-то маленький предмет.
Эбби неохотно подошла к двери и открыла ее.
— Привет, Дэйдр. Почему ты не в школе?
— Сегодня праздник.
— Тогда почему бы тебе не найти что-нибудь более интересное, чем заглядывать в мои окна?
Ребенок посмотрел па нее удивленно:
— А что еще делать?
— Твоя мама на работе? — Дэйдр пожала плечами:
— Она сказала, что, может быть, купит мне платье сегодня, если у нее будет время.
Худые запястья Дэйдр обычно торчали из ее школьных блузок, а юбки и платья вечно были коротки из-за длинных ног. Сама Лола всегда была нарядно одета. Она говорила, что ей приходится одеваться модно из-за своей деятельности. Невозможно работать в салопе красоты и дурно одеваться.
Отец Дэйдр не появлялся со времени ее рождения, Имела ли Лола право называться миссис Хендерсон, лежало в области предположений. Иногда она вскользь упоминала о своем муже со свойственной ей беспечностью и легкостью:
— Дэйдр такой некрасивый ребенок, бедняжка. Да и растет без отца. Хорошо еще, что я придумала ей такое редкое имя. Ведь это уже кое-что!
— Прекрасно, Дэйдр, — сказала Эбби. — Но что ты собираешься делать весь день? (Хотя она сама чувствовала себя сейчас несчастным ребенком, которому предстояло провести в одиночестве слишком долгий и унылый день, и это ощущение роднило ее с девочкой).
— Я не знаю. Поброжу вокруг, — девочка казалась бесстрастной: ей было как будто все безразлично.
— Мэри сказала, что Милтон провел плохую ночь, так что мне лучше не попадаться ему па глаза. Бабушка, может, даст мне свои бусы поиграть. Только в прошлый раз я порвала одну нитку, и она была в ярости. Янтарные, знаете? Но мы нашли все бусины. Мэри говорит, что от меня всегда слишком много шума. Инстинктивно Дэйдр оглянулась через плечо на окно, у которого обычно сидел Милтон.
— Я буду рада, когда он вернется в госпиталь, — сказала она слегка поежившись.
— А это будет скоро?
— Я думаю. Уже почти пора. Он не был там с прошлых школьных каникул.
История увечья Милтона была покрыта мраком. Даже Люк не много знал об этом. Поврежденный в результате несчастного случая позвоночник требовал частого пребывания в больнице. Милтон был не из тех, кто обсуждает свою немощь с посторонними. У него было нервное, раздраженное, хотя и красивое лицо с густыми бровями и резкие, почти грубые манеры. Общаться с ним, наверное, все равно, что касаться оголенного электрического провода. Неудивительно, что Дэйдр старалась не попадаться ему на пути, а Мэри, его жена, была кроткой и покорной — полная противоположность Лолы.
— Тогда тебе лучше пойти к бабушке, детка, — сказала Эбби. — У меня еще много работы.
— Да, наверное, — девочка раздражающе зашаркала ногами. Затем вдруг ее лицо осветилось. Она протянула Эбби плотно завернутый предмет.
— Ой, чуть не забыла, Я принесла вам подарок.
— О, Дэйдр, тебе не следовало это делать.
— Возьмите, — сказала девочка нетерпеливо. — Это всего лишь губная помада.
Эбби развернула клочок бумаги, обнаружив тюбик губной помады в нарядном золотом футляре.
— Но она же новая, Дэйдр. Где ты ее взяла?
— У мамы таких дюжины.
— Дюжины? Не может быть.
— Да. Она их раздает. Она приносит их с работы.
— Но я не думаю…
— Вы не хотите взять мой подарок? — спросила Дэйдр, глубоко обиженная.
— Да нет же, это очень мило с твоей стороны. Только твоя мама…
Дэйдр всплеснула своими маленькими костлявыми ручками:
— О, не беспокойтесь об этом. Ей все равно.
Затем внезапно со своей особой способностью молча исчезать она повернулась на каблуках и скрылась за домом.