Секретарь промолчал. Он хорошо знал цену смирения своего господина. Когда отец монаха, живой бодисаттва Кэннё, чьим молитвам внимал сам будда, умер, сбросив изношенное тело, как сбрасывают ветхую одежду — он оставил настоятелем монастыря Хонган-дзи не старшего сына, чего ждали все, а младшего. И что же? Не прошло и шести месяцев, как старший силой захватил монастырь, изгнав брата. Никакие уговоры не помогали: захватчик не пускал изгнанника и на порог. Понадобилось вмешательство сёгуна, чтобы восстановить волю бодисаттвы, изложенную в завещании и скреплённую личной печатью. В итоге младший сын вернулся в монастырь, а старший покинул его, заняв место главы службы Карпа-и-Дракона. С тех пор он посвящал дни и ночи делам, связанным с фуккацу — воскрешением духа убитого в теле убийцы.
— Пиши дальше: «Люди смертны. При жизни и после неё человек за редким исключением остаётся человеком. Закон не делает различия между живым и мёртвым, в особенности если закон этот положен буддой Амидой. Столкнувшись с трудностями, которые наша служба испытала ввиду вышеуказанного, я счёл необходимым…»
Монах открыл глаза. Встал, обогнул дерево.
— Трижды, — сказал он, возвышаясь над музыкантом.
— Да, господин, — откликнулся старик.
— Трижды ты взял неверную ноту.
— Да, господин. Я заслуживаю смерти.
— Ты болен? Если да, я пришлю врача.
— Я здоров, господин. Благодарю за заботу.
— Ты устал? Вернись домой, отдохни. Я дам тебе провожатого.
Провожатый музыканту не помешал бы. Если монах, сидя под клёном, закрывал глаза, прячась в искусственной слепоте, слепота музыканта была естественной. Оба зрачка старика затягивала бледная пелена, похожая на утренний туман, стелющийся по берегу реки. Родился музыкант незрячим или утратил зрение с возрастом — этого не знали ни монах, ни секретарь.
— Я не устал, господин.
— Не лги мне!
В голосе монаха звякнула сталь.
— Я не устал, господин, — дрожа от страха, повторил старик. — Я измучен сверх всякой меры, но это не усталость. Вот уже третью ночь подряд я играю в богатом доме, от заката до рассвета. Слуга забирает меня из моего жилища и ведёт к слушателям. Публика благодарна, она не скупится на похвалы и подарки. Но когда я возвращаюсь домой…
— Что же происходит, когда ты возвращаешься домой?
— Я не могу заснуть. Моё тело требует отдыха, а разум противится. Разум вспоминает ночное выступление так, словно оно длится без конца. Прошу прощения, господин. Я не должен был отягощать вас своими ничтожными заботами.
Протянув руку, монах коснулся лба музыканта. Прикосновение длилось и длилось, как если бы сын живого бодисаттвы ловил отголоски ночных выступлений.
— Это не дом, — глухо произнёс монах. Рука его упала, повисла без движения. — Ты играешь на кладбище близ храма Хонэн-ин. Ты играешь для мертвецов.
— Я знаю, — согласился старик.
«Я не должен отягощать вас своими ничтожными заботами», — вот что повторилось в его ответе.
— Рано или поздно ты не вернёшься от них.
— Знаю, мой господин.
— Что ты исполняешь для мёртвых?
— «Предательство в храме Хонно», господин. Это всё, чего они требуют. И с каждым разом публика впадает во всё большее буйство. Они неистовствуют, а я играю.
— Ты хочешь жить?
— Очень хочу, господин. Иначе кто будет играть вам «Ветер над равниной Миягино»? Я готовлю внука себе на смену, но он ещё не готов сменить меня рядом с вами. Всё, о чём я мечтаю, это ещё о двух годах жизни. Два года, разве это много? Тогда вам сыграет мой внук.
— Встань.
Отложив сямисэн, старик с трудом поднялся на ноги. Не считая это ниже своего достоинства, монах взял его за плечо и повёл к секретарю. Поравнявшись со столиком, монах наклонился, вынул из стаканчика кисть, обмакнул её в тушь и начертал на лбу и щеках старика некие знаки. После длительного размышления он добавил цепочку знаков на шее музыканта, заключив дряблую старческую шею в изысканное кольцо. Делая вид, что смотрит в землю, секретарь с удивлением наблюдал за действиями господина. Поначалу секретарю казалось, что он узнаёт строки из «Сутры о видении будды по имени Неизмеримое Долголетие», но вскоре секретарь понял свою ошибку.
Эти тексты были ему неизвестны.
— После заката за тобой придут, — монах вернул кисть в стаканчик. — Не спорь, иди за слугой. Выступай как обычно, ничего не бойся. А когда закончишь первое исполнение «Предательства в храме Хонно», встань, трижды хлопни в ладоши и громко скажи: «Хвала будде Амиде! Выступление окончено!» Больше за тобой не придут.