Малко е объркващо да се озовеш отново в цивилизацията, особено в компанията на красива и интелигентна жена. Вече казах прекалено много! Наистина ли няма да имате нищо против скоро отново да намина да Ви посетя?
10 юни
Скъпа госпожо Б.,
Без съмнение приемам поканата Ви за вечеря днес. Ще извините ли слабата ми игра на бридж?
12 юни
Скъпа госпожо Б.,
Не съм забравил обещанието Ви и съм запазил две места за онова представление, което искахте да видите. Нали няма да пристъпите думата си и ще дойдете? Ако искате, след това може да отидем да вечеряме някъде и да потанцуваме.
14 юни
Скъпа А.,
Наистина ли може да Ви се обадя? Сериозно ли имахте предвид едно-две неща, които споменахте снощи? Независимо дали сте говорели сериозно, или не, искам да Ви благодаря за превъзходната вечер. Бях толкова щастлив, че едва ли съм Ви се извинил, задето съм толкова непохватен танцьор!
Благодаря Ви.
17 юни
Скъпа А.,
Извинявайте! Знам, че по телефона се държах като мечок, но бях толкова печално разочарован, че в крайна сметка не можахте да излезете. Ще ми простите ли? Разбирам Ви, естествено. Може ли да мина да Ви видя по някое време утре?
19 юни
Радвам се, че ме отпратихте тази вечер, понеже ако не ми бяхте звъннали да ми го кажете и ако аз не се бях държал грубо по телефона, нямаше днес следобед да Ви посетя.
Защо сте толкова добра с мен? Може би просто изпитвате съжаление към горкото пале, пристигнало от другия край на света. Мисля, че не познавам друг човек, с когото да мога да разговарям така, както разговарям с Вас.
Карате ме да се чувствам така, сякаш всичко наистина си струва, че в живота ме очаква нещо повече от нетърпимата плантация, където живея, заобиколен от кулита. Знаете ли, ще Ви призная нещо. В Китай ходех у Чарли само за да се любувам на Вашата снимка, която беше закачена над бюрото му.
Мисля, че в известен смисъл я бях превърнал в свой кумир. Не можех да повярвам, че наистина съществува толкова прелестна жена. А после, когато пристигнах тук и знаех, че ще Ви срещна, бях развълнуван и стеснителен като ученик. Опасявах се, че кумирът ми ще падне от пиедестала.
Когато Ви зърнах — е, мога страница след страница да описвам как изглеждахте и какво изпитвах. Но какъв смисъл има? Сигурно ще изхвърлите писмото, без да го прочетете, и кой би могъл да Ви вини? Не, ще направя всичко възможно да не Ви отегчавам по този начин. Сигурно Ви е дошло до гуша от всички мъже, които ви повтарят колко сте красива. Може ли обаче да бъдем приятели, истински приятели?
22 юни
Скъпа моя,
Тази сутрин не обясних ясно по телефона. След като затворихте, веднага Ви звъннах отново, но прислужницата ми каза, че вече сте излезли. Затова Ви пиша тази бележка. Не разбрахте какво исках да Ви кажа за тази вечер. Просто ми е толкова приятно да разговарям с Вас, че сякаш щяхме да похабим времето, ако отидем на театър!
Да, съгласен съм, държа се идиотски и неразумно. Не знам защо, но си представях, че ще отидем да вечеряме спокойно някъде в Сохо, а после може би у вас. Но, разбира се, ще направя всичко, което пожелаете.
Май съм забравил да спомена, че се местя от хотела. Обслужването е лошо и нямам никакво уединение. Мисля да си наема обзаведен апартамент. Но все още бихме могли да поговорим за довечера. Нали не ми се сърдите?
23 юни
А.,
Какво да кажа? Какво ли си мислиш за мен? Толкова ужасно се срамувам. Не, нямам извинение, разбира се. Явно съм обезумял… Така и не се върнах в хотела, след като се разделих с теб. Цяла нощ се разхождах нещастен и не на себе си.
Не знаеш колко мъчително приех укорите ти. Надали дори за миг можеш да си представиш какво означава за човек, прекарал три самотни години далеч от цивилизацията и живял като дивак сред диваци, неочаквано да получи човешко отношение от такава прелестна и възхитителна жена като теб. За мен се оказа прекалено… опияняващо е.
Да, главозамаях се. Държах се по начин, по който изобщо не би трябвало да си въобразявам, че е допустим. Не разбираш ли колко ме затрудни? Не, как би могла? Ти беше мила, ти беше прекрасна, ти си беше ти. Вината е само моя. Готов съм да направя всичко в човешките възможности, само да се опиташ да забравиш какво ти казах.