Позвонили в запертую дверь. Вышел один из медбратьев. Большой, толстый, с кудрявой шевелюрой и редкой бородкой во всё лицо. Он попросил сесть в холле — подождать четверть часа.
Первое, что бросается в глаза в психиатрии, это, конечно же, повсеместная защита на окнах: замки, отсутствие ручек, штыри, торчащие из потолка (они предотвращают открытие форточек на угол, при котором можно было бы просочиться в отрытую щель). Не тюрьма, но есть, есть что-то от тюрьмы. Занавесочки да скатерти на столах мало что скрывают. Нужно сделать поправку: мы находимся всё-таки в цивилизованной стране и здесь ох как далеко до дикости российской психиатрии и уж тем более тюрем; в Германии с антуражем всё поцивильнее, поухоженнее, персонал пообходительней. Так что мне на эту тему лучше бы и заткнуться. Но т. к. я документирую собственные чувства, свои же ощущения и личные наблюдения, то просьба не требовать от меня объективности. Просто впоследствии услышу об аналогичных впечатлениях нескольких пациентов-немцев.
Медбрат спросил меня о наличии медицинской карточки. Я отдал её ему, предупредив о том, что последние полгода прожил в России и страховка, скорей всего, более недействительна. Милый толстяк ответил, что ответственные лица сами во всем разберутся, мне не стоит над этим ломать себе голову.
Пришёл обещанный питерский врач. Спросил по-немецки, на каком языке мы будем общаться, можно по-русски. Я сказал, что мне всё равно. Продолжили говорить в кабинете по-немецки. В сторонке сидел другой врач, рангом пониже, немец. Фрэнк, значилось на его нагрудном значке, высокий, лет сорока. Он ничего не спрашивал, лишь записывал. Я даже не смотрел на него.
Русский врач начал с иронией: Ну что нас привело в столь поздний час сюда?.. Случилось что-то?!
Я промолчал в ответ.
Он рылся в бумагах, время от времени бросая взгляд на меня. Когда же угомонился и сосредоточился на мне — я стал рассказывать.
Русский: Значит Вы хотели себя убить… А как же Вы о нас не подумали, мы бы этому очень огорчились…
Я: О Вас я просто забыл подумать.
Смотрю на его нелепые усики. Чувствую желание посоветовать ему их сбрить.
Он: А Вы знаете, что по статистике: случаи самоубийства в семье учащаются, если таковые уже в ней имели место быть?..
Я: Не знаю. Оставьте моих детей в покое. Это моя мёртвая зона. Я сам не понимаю, что с ней делать. Или же Вы хотите увидеть мои слёзы?!
Он: Как Вы себя сейчас чувствуете?
Я: Плохо. Очень плохо. У меня депрессия. Третий год уже.
Он: А как Вы её ощущаете? Как именно физически?
Я: Тяжесть в груди… Дышать немного трудновато. Лёгкое удушье.
Подумал о том, что можно было сказать «как камень на шее». Но немец-врач бы этого не понял.
Он: Современная медицина легко справляется со случаями депрессии. Есть очень хорошие медикаментозные средства для этого.
Я: Мне это вряд ли поможет. Тем более что я не хочу жить дальше… как растение — не хочу больше. Не хочу быть овощем. Надоело. Хватит уже. Не вижу никакого выхода из своего тупика.
Он: А что Вы скажете, если к Вам прилетит фея и заберёт Вашу депрессию с собой? Вы вздохнёте свободно и…
Я: …ничего не изменится, т. к. проблема, ставшая причиной депрессии, останется…
Он: Вы курите?
Я: Нет.
Он: Алкоголь?
Я: Не знаю, что ответить…
Он: Регулярно или время от времени.
Я: Время от времени.
Он: У Вас уже были попытки самоубийства?
Я: Были.
Он: Когда?
Я: В детстве. Вернее в подростковом возрасте.
Он: Расскажите.
Я: Не хочу об этом говорить.
Он: Сколько вам сейчас лет?
Я: Много. 36.
Он: Вы уже знали, как хотите расстаться с жизнью?
Я: Да.
Он: И как же?
Я: Об этом я тоже не буду говорить.
Он: Вы действительно собирались сделать это или же пытались испугать таким образом свою жену, чтобы…
Я: Я не актёр.
Он: Хорошо. Мы должны задержать Вас у себя до завтрашнего дня. Это по закону. А завтра приедет судья, и он может дать разрешение о задержании Вас в нашем учреждении сроком до шести недель. Я думаю, что одним днём Вы не отделаетесь.
Я: А потом?
Он: А потом…
Я понял что этих «по шесть недель» может быть несколько.
Я: Всё ясно.
Он: Как вы к этому относитесь?
Я: Никак не отношусь. Но раз так, то… полетаем напоследок над кукушкиным гнездом.
Пауза.
Он: Хороший фильм. Старый, но хороший. Однако в Германии иная психиатрия. Вам нечего бояться.
Интересно, что записал Фрэнк в этот момент?..
Мне предложили таблетки. Сказали, что они абсолютно безвредные, и я не буду сонным, как мне, вероятно, представляются последствия их употребления.