– Если попросить, Скрипуха сделает чаю… – Это, кстати, большой вопрос, ибо она невообразимо ленива.
– Нет, не хочу, чтобы меня кто-то видел в таком состоянии.
Я польщена, что я для нее не «кто-то». Глаза у нее потрясающе красивого бирюзового цвета. Сейчас они светятся от слез, как будто внутри горит лампада печали.
– Сядьте! – Я подвигаю к окну два стула, и доктор Р. послушно садится.
Приношу пластиковый стаканчик с водой. Она берет его и делает несколько глотков, промакивая глаза. Опускаюсь рядом и смотрю на голое дерево. Сидим так целую вечность.
– Можно рассказать вам историю, Конни? – произносит она, как раз когда я решаю, что сессия закончена.
Голос ее звучит спокойно.
– Конечно.
– Хорошо.
Доктор Р. снова сморкается и долго молчит. Потом начинает рассказывать спокойным, отрешенным голосом, как будто делает заявление в полиции.
– Встретились однажды молодые мужчина и женщина. Встретились и влюбились. Оба материально обеспечены, трудолюбивы, сделали карьеру, привыкли к определенному образу жизни: летают отдыхать на дорогие курорты и покупают качественные вещи. Могут позволить себе капризы.
Приходит время обзавестись семейным очагом. Они продают свои квартиры, покупают уютный дом и играют свадьбу, немноголюдную, но со вкусом. Долгое время оба по горло заняты работой, и когда решают, что пора завести детей, уже немолоды. Однако у жизни на сей счет другие планы – его сперма в порядке, а у женщины обнаруживается непроходимость труб. Зачатие проблематично. Они начинают сходить с ума. В смысле она; он-то – нет, потому что, не будем лукавить, у него все в порядке и целая жизнь впереди, а ее часы тикают. Она очень хочет ребенка и, чтобы забеременеть, готова на все, от стойки на голове до двух попыток ЭКО, дорогих и болезненных. Каждый день колет себе гормоны, толстеет – она ненавидит толстеть, ох как она это ненавидит… А потом – ура! Белая полоска бумаги сообщает, что да, теперь ты нормальная женщина! Оба в восторге. Она не верит своему счастью. Жутко боится осложнений, ведь она в курсе возможных рисков, и потому меньше работает, правильно питается, глотает нужные добавки и выращивает в животе ребеночка, как драгоценную жемчужину. Они не покупают распашонки и не перекрашивают стены в будущей детской – боятся сглазить. Роды кошмарны, но они с мужем – самая счастливая пара в мире и покидают роддом с чудесной девочкой на руках. Она просто куколка! Точь-в-точь как мечталось. Настоящая красавица…
Доктор Р. облизывает губы и делает очередной глоток воды из стакана.
– Даже матери этой женщины не к чему придраться. Они счастливы. Естественно, женщина вымотана – чего стоит только физическая травма сорокачасовых родов, окончившихся экстренным кесаревым и хроническим маститом. И все же она в эйфории и не смеет жаловаться, потому что почти все женщины через это прошли и потому что она сама того хотела. Идут месяцы, женщина выматывается больше и больше. Ей приходится меньше работать, потому что она не в силах сосредоточиться. Малышка не спит – не больше полутора часов кряду и никогда, ни единого разу, всю ночь. Женщина устает настолько, что уже и сама не в силах спать. У нее выдается одна ночная передышка, когда она принимает томазепам, откачав отсосом молоко, как корова, чтобы муж покормил младенца. Она чувствует себя виноватой, волнуется, как дура, что это повредит ребенку. Впадает в депрессию, которой глубоко стыдится, – ведь у нее есть все, о чем она мечтала. Эта женщина умеет решать проблемы: она терпелива, с успехом руководит людьми, чинит собственный компьютер, собирает мебель, меняет колесо в машине и способна приготовить обед на десятерых, но младенец появился без инструкции, она не справляется и чувствует себя полнейшей неудачницей. А ребенок растет, начинает ходить и по-прежнему не спит. Типичный карапузик: сущее очаровательное наказание, мимимишество и истерики. Мать крутится в новом, странном для себя беличьем колесе стирки, уборки, кормления и плача. Не знает, как справиться с истериками. Ребенок – комок нервов; ни одна из обычных стратегий не помогает, логика остается без внимания. Угрозы матери пусты, потому что у нее просто нет сил настоять на своем. Она начинает глотать лекарства, задним числом диагностировав у себя послеродовую депрессию. Злится на мужа, потому что тот крепко спит в соседней комнате, потому что его карьера важнее, потому что его тело не высосали, не растянули и не истерзали до неузнаваемости. Слава богу, есть мамские клубы, подруги в парке, возможность отвести ребенка поиграть с другими детьми к кому-нибудь домой, потому что в противном случае женщина, которая искренне благодарна небу за дочку, тронулась бы умом…