+++
В Олаві розповсюдилася чутка, нібито кілька кам'яниць у центрі міста виставлені на продаж, зокрема і та, де був мій салон. Не хотілося у це вірити, бо пан Шульц відкрив заклад ще у 1948 році та об'їздив половину Сілезії в пошуках крісел, дзеркал та всього необхідного. Рамку для тарілки зовні він вмурував самостійно. Чому про це раптом забули? Знаєте, кам'яниця — це не піддон гіпсу, який можна запхати під чийсь стіл. Над майстернею жила стара жінка зі своєю пришелепуватою донькою, навпроти якісь п'янички, а ще вище — батько п'ятьох дітей, якого щойно викинули з заводу. Він скуповував порожні вогнегасники, заправляв їх у приятеля та чекав, що продасть їх з прибутком, як тільки посилять правила пожежної безпеки. Зрештою, їх посилили, і він виїхав, але що ж робити з рештою жильців?
Я не знав, чого очікувати. Ніхто нам нічого не казав: коли й кому продадуть кам'яницю, і вже точно не казав, що цей таємничий покупець зробить з усіма нами. Вижене нас? Підвищить орендну плату? Дасть нам жити в мирі? Данусь дедалі частіше питала, чи справді я мушу залишатися перукарем до кінця життя. Люди стриглися все рідше і перестали приходити на ранкове гоління, бо всі хотіли спробувати ті одноразові бритви, які рекламували по телевізору. Пане Лукаш, я маю голову на плечах і знаю свою справу. Дурніші за мене укладали великі угоди. Було достатньо, щоб хтось змотався на Захід, де були тонни тих кошиків з одягом для бідних. Ну, француз чи німець кілька разів одягав свої джинси та віддавав їх, бо вони йому набридли і він не хотів їх викидати. А наші люди ті кошики крали. Дехто навіть вламувався до Червоного Хреста, повертаючись до нас з пакунками, більшими за самих себе, і, мабуть, тому на кожному розі в Олаві з'являвся магазин з секонд-хендом.
Тоді справи були не такі вже й погані, бо в Ерзі та Єльчі була робота, хоча багато хто звідти полетів, як і з залізниці. Але кондитерська фабрика в Бжезі пішла повністю під собачий хвіст. На згарищах також можна було заробити гроші, та й найбільші скарби завжди заховані в руїнах. Люди забирали цілі фургони з килимами з Ерга, платили кому треба і швидко везли їх до Німеччини. Один з таких піднявся, бо мав брата митника, і цей брат зупиняв на кордоні будь-кого, хто перевозив килими, і питав, куди вони їдуть. Ось так вони захоплювали торговця і насміхалися з якогось дурня, який чекав сорок вісім годин на митне оформлення. Думаєш, я не міг би з цим впоратися, що я не міг би продавати пластирі чи ввозити одяг? Господи, я б усіх їх обдер, надурив, і вони б навіть купували мені горілку. Але як щодо справи? А як щодо того, чого мене навчив пан Шульц? Який сенс у тому, що хлопці ошатно одягаються в джинси, якщо вони не були гладко поголені? У минулому я вривався до ратуші та сварився з Вальдеком, але Вальдек шукав свою минулу славу на дні пляшки. Тож я пішов шукати його туди.
— Старий, я не знаю, що тобі сказати, я б ніколи не допустив, щоб щось таке сталося, — сказав він мені з глибини чарки. — Місто має тримати руки на власному. Слухай, у тебе нічого не буде; до продажу дорога ще далека. Я не можу уявити, щоб хтось тобі завдавав труднощів. Але я все більше розумію, що маю повернутися до гри, пробурмотів він у свою склянку. — Мушу рятувати Олаву.
Я почапав до уряду міської гміни на вулиці Пілсудського. Плюхнувся на стілець у довгому коридорі. У повітрі все ще висів запах сигарет, турецької кави та дивної нервозності. Поруч чекав хлопець у джинсовій куртці, постійно бавлячись запальничкою. Він крутив її в пальцях, вистрілюючи іскри, але не запалював. Він стискав щелепи, поперемінно нахилявся вперед і притулявся до стіни. Мені не подобалася така компанія, тим більше, що я знав цього хлопця. Він відсидів сім років за дрібні правопорушення: вломлення до гаражів, підпал трактора в нетверезому стані та розбійне проникнення в бар "Півник". Він, нібито познайомився з дівчиною, зробив їй дитину і шукав спокою, але, мабуть, не знайшов його, бо сидів поруч зі мною, граючись із запальничкою.
Щойно настала його черга, він зіскочив зі стільця та зник у кабінеті інспекції комунального господарства. Через мить він почав кричати, що не дозволить так із собою поводитися, і вимагав зустрічі з директором. Він робив приблизно те саме і у директора. Ревів, що має дві здорові руки, працює по дванадцять годин на день на будівництві у приватного підрядника, завжди може прогодувати сім'ю, йому просто потрібен дах над головою. Якщо я правильно зрозумів, його виселяли з квартири. Він кричав, поки чиновниці не повиходили з кабінетів. Зрештою, він зажадав письмової відмови, висловивши свою впевненість, що директор не наважиться її підписати. Він вийшов у коридор з документом. Він тремтів. Зім'яв той аркуш.