Невдовзі після того, як він отримав свою ділянку, йому дали пенсію, і він перестав працювати. Скажу вам чому. Він почав швидко втомлюватися. Дорогою до ділянок він кілька разів злазив з велосипеда та відпочивав. У нього німіла права рука. Так не мало бути; йому було ще далеко до сорока. Він не хотів чути про жодних лікарів, здався лише тоді, коли на кілька секунд знепритомнів. Ми йшли разом Спортивною, я щось говорив, уточнював, і раптом підвів погляд, а Хеньо вже піднімається з землі. І я запитав його, що буде, якщо він знепритомніє на велосипеді або впаде зі сходів. Послухав.
У Вроцлаві, в неврологічному відділенні, запитали про травми голови. Я розповів про "спартак", додавши, що це було давно і, мабуть, не має значення. Лікар дивно подивився на мене. Хенєка затримали, і якийсь ідіот придумав виявити у нього посттравматичну епілепсію. Для мене це було як стрибати по комусь, щоб перевірити крихкість кісток. Йому не давали спати цілу добу, світили стробоскопом в очі, загадували до нього, пускали йому "Будку Суфлера" та інших крикунів, а мій Хеньо, як на зло, і не мав наміру непритомніти. Тільки тоді хтось отямився і потягнув виснаженого Хенєка на рентХен. Виявили гематому мозку. Хеніо не зовсім розумів, у чому справа, тому я пішов з ним до кабінету, де троє різних лікарів повчали нас і коптили своїми люльками. Я почув, що операція є необхідною та безпечною. Інакше Хеньо попрощається з цим світом. Для мене ситуація була зрозумілою, але Хенєк і чути про це не хотів. Він буквально втік, щойно почув про операцію.
— Братику, мене так мучили в тій лікарні, — сказав він пізніше. — Там було це світло, цей гуркіт. Люди постійно приходили до мене і розмовляли. А це були просто звичайні дослідження, такі, що роблять, щоб виявити, які у когось хвороби. То що ж вони зроблять, коли починуть мене лікувати? Мені голову просвердлять, ось що я чув. Я з цим не погоджуюся, я туди ніколи не повернуся. Нехай свердлять голову комусь іншому.
Пан розуміє, Хенєкові було важко пояснити, що таке гематома, крововилив у мозок. Я б із задоволенням добре дав би йому по голові, як і раніше, і потягнув на операцію. Так власне і є відтоді, як хтось недбало дозволив дурням мати власну думку. Лікар сказав мені, що гематома буде рости і може луснути будь-якої миті. Ця інформація була нестерпною, непотрібною. Відтоді я завжди боявся, що бачу брата востаннє. Я також думав про це того дня, коли йому наснився сон про бджіл, і він поїхав на ділянку.
Друга касета
Олава, 12 липня 1997 року, ранок
Пане Лукаш, що ви знаєте про воду?
Хеньо був дивною людиною, тож і на велосипеді він їздив дивно. Більшість людей, яких я знаю, нахиляються над кермом і озираються з боку на бік. Хенєк не робив ні того, ні іншого, сидячи нерухомо на своєму чорному "рометі", а оскільки його куртка також була темною, він був схожий на священика з італійської комедії, такого, що п'є кисле молоко і жартує з товстою економкою. Він неохоче тиснув на педалі, а гальмами не користувався взагалі; він просто сунув через Олаву, непорушний і нерухомий. Від Спортивної у нього був великий шматок дороги. Він розганявся між стадіоном і ринком, тим самим, де татко колись робив і продавав морозиво. Переставав крутити педалі він перед автобусом і їхав накатом, сповільнявся і зупинявся на вулиці Третього Травня, не гальмуючи. Ось як він це розрахував. Він проїжджав повз клуб "Парнас", де діти витрачали свої кишенькові гроші на ігрові автомати, повертав ліворуч, до річки. Тут фактично Олава закінчувалася. Вздовж дороги стояли ті одноповерхові будинки, де, можливо, до війни жили склярі — хтось такий, або принаймні наступники тих склярів, сиділи в напівтемряві та напивалися до смерті. Залишки німецьких фольварків сходили на ніщо, праворуч побудували кілька блочних будинків, і на цьому цивілізація кінчалася. Я розповідаю це панові, щоб ви знали, що це був хороша відстань від нас.
Перед ділянками ще були колії. Ці колії відіграють певну роль у нашій історії. Тоді вони мене лякали. Мені це не подобалося. Я не люблю боятися. Я почувався як квочка, яка хвилюється за неслухняне курча. Поїзди пролітали кожні п'ять хвилин. Шлагбаум опускався, коли йому тільки заманеться, зазвичай взагалі не опускався. Я уявляв, як Хеньо мчить до колій, як завжди, не дивлячись по сторонах, не гальмуючи, а потім бах, і в мене більше немає брата. Ви навіть не усвідомлюєте, як порожньо, коли вашого брата немає поряд. Але нічого подібного не сталося. Хеньо перетинав колії, потім повертав праворуч, де пізніше встановили хрест, тільки тоді ще не було ні хреста, ні дерев, все було голе. Так він діставався до сарайчика. Притуляв велосипед до паркану, зі сторони дороги. Того дня його мішок був повний мотузок для підв'язування помідорів. Він взяв жменю, решту залишив в альтанці та почав підв'язувати.