Найгірше було те, що я не зміг як слід з ним попрощатися. Брат біля брата навіть дорогою на цвинтар, але з похороном сталося як в лікарні — тему взяла на себе Чеся. Я божеволів в своєму порожньому салоні, де я міг почитати лише вимоги про оплату: від кооперативного банку, від банку PKO, від тієї дивної кредитної спілки, яка розвішувала оголошення на стовпах, від нових власників будівлі. Пан знає, навіщо нам сім'я? Кожна радість більша серед близьких, але смуток вже зменшений. Він ніби розкладався, розчинявся в моїй дружині, в моїх дітях, в рідних, і іноді я думаю, що якби я пережив смерть Хеня разом з Данусею, я б зміг пережити її, ту смерть, краще. Дануся знайшла б, пан розуміє, ті слова втіхи, яких мені бракувало. Вона б сказала щось, ну, щось розумне, що знала тільки вона.
Смуток повернувся, тому, скажу вам, хтось на кшталт Хеня не повинен йти до могили, як будь-хто інший. За нього провели дві різні служби одночасно, і я думаю, що такий безлад роззброїв би навіть Святого Отця з його даром білокації. Ромек відслужив першу месу в міському костьолі, і за цим стояв ні хто інший, як Чеся. Господи, я не очікував від неї нічого подібного. Чеся вперлася, щоб Хенєк мав католицький похорон. Звідси й останнє намащення, поки він був непритомний. Вона навіть сказала мені, що мій брат перед смертю примирився з Костьолом, хоча Хеньо лежав, як колода, дихаючи через коробку. Ромек вильнув хвостом, кинувся до кардинала, і вони все владнали.
Меса у церкві Святих Петра і Павла була, нібито, прекрасною, тільки вийшло, що ховають сіренького хлопа. Під час своєї проповіді Ромек не згадав нічого про те, чим займався Хенєк, ніби останніх дванадцяти років ніколи й не було. Він багато говорив про благочестивого, доброго чоловіка та його люблячу дружину, яка так піклувалася про Хенєка під час його хвороби. Така віддана дружина — це ж скарб і доказ величі християнства, зволив зазначити Ромек. Він висловив сподівання, що Хеньо досяг вічного життя. Він виступав перед майже порожнім костьолом, бо люди поїхали на Оток.
Смерть Хенєка зворушила вереміїв, і якимось чином, в один день, вони перестали боятися кардинала. Прибули автобуси, жінки на колінах волочили себе за своїми торбами, і знову дістатися до Стшеліна було неможливо. Костьол був повний, люди також юрмилися в каплиці; дехто з тих, хто не зміг потрапити, лежав ниць надворі на мокрому асфальті. Рубік, відправляючи месу, не міг приховати своїх емоцій, знову і знову витираючи сльози. Він трохи вразив мене, розуміє пан? Не кожен чоловік має сміливість плакати перед двома тисячами людей.
— Я бачу велику надію в цій смерті, — голос Рубіка зірвався. — Брат Хенрік потрапив до раю і просить підтримки для нашої великої справи. Звідки я знаю, що він уже там? А хто мав туди потрапити, якщо не він, ця велика, скромна людина, яка ніколи нікому не завдала шкоди? Він навіть не знав, наскільки він був великим. Я, чесно, не пам'ятаю, і я не знаю нікого, хто б зазнав зла від його рук. Зовсім навпаки. А тепер запитую: чи була потрібна така жертва, ця смерть? Що ще потрібно, щоб розтопити серця там? Що потрібно, кардинал? Ми не змарнуємо твою працю, брате Хенріку. Це не кінець! Це лише початок!
Не пам'ятаю, щоб хтось говорив такі гарні речі про Хеня, що він хороший, що він так багато зробив для людей. Було важко слухати, бо я шкодував про свої насмішки, але не тільки про це. Дануся також була в церкві з хлопцями. Куба та Адась були в костюмах, такі серйозні, Куба вже був чоловіком, бородатим і сильним. Вони жодного разу не подивилися на мене, тому я теж намагався не дивитися. Вони б підійшли до мене, я б сказав, що нам слід помиритися, хоча б заради Хеня, бо всім нам потрібна родина. Але ні. Гордість тримала гору. Тож ми йшли – окремо – від Отока до цвинтаря, за труною.
Дануся жодного разу не глянула на мене, але інші спідлоба витріщалися, ніби я був чужим, або навіть ворогом. Вони шепотіли, що мене тут не повинно бути. Як я смію приходити на похорон? Колись, мій любий пане, мої руки відразу б пішли у рух. Тепер мене паралізувало, і я просто стежив, щоб тримати голову прямо всю дорогу до цвинтаря і на самому цвинтарі. Але це був чудовий день, і я думаю, що Хенєві б це сподобалося. Він так любив сонце. Катафалк був засклений, запряжений кіньми, і за ним йшла Чеся, за нею Дануся та хлопці, а я заховався серед вереміїв. На місці хлопи в чорних жилетах схопили дубову труну, перед якою понесли хрест, і два прапорця на держаках. Веремії співали:
Брата Хенріка нема тут з нами
Бо вже святкує разом з ангелами