А тепер нехай пан собі уявить, що ми сидимо в тому "спартаку". Я спереду, Ромек і Хенєк ззаду, але крихітний Хенєк нічого не бачить з-за сидіння, тому він з'їжджає, знаєте, на середину і верещить, а ми підстрибуємо по дорозі. Нічні метелики танцюють у світлі фар, поки я, ідіот, прошу Вальдека помінятися зі мною місцями. Я теж хочу сісти за кермо. Вальдек і не думає, це його машина, він везе нас, тому ми починаємо сперечатися. Хенєк продовжує верещати. Чим більше я хочу сісти за кермо, тим більше Вальдек мені не дозволяє. Зрештою, я витягаю його з сидіння, смикаю за кермо, Вальдек не відпускає, бах, і пісеньці кінець. По узбіччю дороги була вирита канава, і ми були в ній. У мене на колінах була панель приладів, а Хенєк упав між сидіннями та розбив голову. Я пам'ятаю криваву пляму посеред лобового скла, ті фари, тих метеликів, той пил.
Але решту ночі я пам'ятаю зовсім небагато. Я стукав у вікна та двері, благаючи про допомогу. Почали злітатися люди. У якийсь момент Ромек спробував втекти, бо на місце прибув лейтенант Лонгін зі штабу, той самий, який, як кажуть, вирвав комусь око під час одного допиту. Розлючений Лонгін просто хотів знати, що сталося, бо його витягли посеред ночі, і щасливий готфрідів "спартак" ми спартачили на "амінь". Вальдек з'явився в школі з рукою на перев'язці. Він так і не сказав, чи зламав її під час аварії, чи це зробив з ним його старий.
Хеньо в лікарні дихав поверхнево та рівно. Я боявся підійти до нього. Батько мовчав і гладив його по голові. Я не знав, що сказати, тому просто сказав, що ми просто хотіли покататися, і якби я знав, що все так буде, я б ніколи цього не зробив. А батько сказав мені:
— Навіть і не відзивайся.
Тільки й того. Так, з гіркотою. Ми повернулися додому вранці, і я був упевнений, що він одразу ж схопить гілку, зрештою, я дуже хотів, щоб він так злоїв мені дупу, як ще ніколи не робив. Але татусь просто мовчав і вимушував мовчати і мене. Так було, доки Хеньо не повернувся додому.
Найбільшу життєву мудрість татко відкрив мені, коли помер. Думаю, що насправді ця смерть, ця мудрість і наш похмурий батько хоча б частково пояснюють, що сталося з Хенєком.
Таті спалили його дім поблизу Трускавця, і він, нібито, бачив, як його мати перетворилася на живий смолоскип. Ось так я пояснюю його незвичайну серйозність. Коли твоя мати горить, не є розумним посміхатися. Люди часто кажуть про сварливого та кремезного, що він схожий на ведмедя, але він, наш тато, справді був таким. Він був таким пухким, з виступаючими грудьми та головою, що росла прямо з грудей, зовсім без шиї. Він ходив, як комтур, і завжди чистив свої офіцерські чоботи. Він вставав о четвертій, ішов до своїх улюблених курей, сидів перед хатиною, робив самокрутку з махорки і з тією самокруткою у роті чистив свої чоботи, поки вони не починали блищати, мов сковорідка. Він казав, що взуття свідчить про людину.
Коли ми переїхали сюди, він відразу відкрив продуктову крамницю. Вона програла битву за торгівлю, залишивши після себе машинку для морозива. Тато робив морозиво і продавав його в деякі неділі, а також на Першотравневе свято та Трійцю. Виглядало це гарно: меланхолійний тато, сидячи за срібним апаратом, роздавав кульки жадібним дітям, хмурився, погрожував пальцем і завжди накладав більше, ніж було заплачено. Хенєк зазвичай міг витягнути з нього десять чи дванадцять кульок. Він просто брав одну-дві кульки, запихував їх до рота десь на стороні і ставав у кінець черги. Проштовхувався до морозива, згорбившись, роблячи дурну гримасу. Тато питав:
— А ти сьогодні хіба не їв морозива?
— Ні, ні, та й звідкіля?
— Я міг би поклястися, що вже давав його тобі. Ти, випадково, не той жахливий Хенєк від Хауснерів?
А брат, захлинаючись від сміху:
— Ні, ні, я Ципіс Завада, хороший хлопець!
— Ну от, а я міг би поклястися, що ти був Хенєком, а не просто Ципісом.
— В житті я завжди був Ципісом, тату!
Татко посміхався і давав йому морозиво. Саме Хенєк, і ніхто інший, міг його розсмішити. Мені ніколи цього не вдавалося, і я заздрив братові цій особливій здатності. Він робив тата щасливим, не лише злим. Я хочу, щоб пан мене вірно зрозумів. Тато був суворим з нами, але люблячим. Він бив і кричав, як і всі батьки. Але він возив нас у ліс і на риболовлю, вчив нас плавати і збирати гриби. Він купив нам санки та велику коробку дерев'яних кубиків. Ні в кого більше їх не було, тільки в нас. Він вилив зі свинцю невеличку зоську, в яку вплавив шматок порваної шкарпетки. Зоську треба було підкидати ногою, щоб вона не впала на землю. Чим довше вона залишалася в повітрі, тим краще. Ми допомагали по дому і коли доводилося йти на ринок з тією морозивницею. Ми не відповідали, якщо нас не питали. Я боявся його криків. Тато просто вірив, що життя дуже жорстоке, і що він має нас до нього підготувати.