305
тех пор, пока не появились хорошие карты и средства сообщения, достаточно оперативные, чтобы отслеживать движение воздушных масс на всем их пути. Сегодня интернациональная сеть метеостанций и спутники дают надежные долгосрочные прогнозы крупных изменений в погоде, но, по кажущемуся парадоксу, синоптики не могут сказать нам, пойдет ли из данного облака дождь над нами, прольется ли он над соседней областью, или его совсем не будет. Общие законы метеорологии и статистика, которые используют для крупномасштабных определений погоды, совершенно бесполезны, когда дело касается незначительных событий. Огромные, величиной с континенты, контуры воздуха, которые царствуют месяцами, обычно стабильны из года в год. Но те, что поменьше, иногда свивающиеся в ураганы, хотя и подчиняются некоему порядку, могут свернуть в сторону безкакогобыто ни было предупрежд бури вообще непредсказуемы.
Итак, в этой части книги вы встретитесь с местными, непредсказуемыми, часто жуткими и непонятными атмосферными явлениями: водяными смерчами, ужасающими туманами, необъяснимыми миражами, громами и другими звуками, приходящими, как иногда кажется, из ниоткуда, шаровыми молниями, странными эффектами северного и южного полярных сияний и другими. Некоторые из них сейчас уже достаточно хорошо изучены, зад редки, что им суждено оставаться необъяснимыми до тех пор, пока они не попадутся на глаза пытливому наблюдателю, вооруженному нужным инструментом, и если его работе будут способствовать благоприятные обстоятельства.
По 1700 года
18 июня 1178 года несколько человек видели, как верхний рог новорожденной луны как будто "раскололся надвое". По словам хрониста Герваза
306
го "из середины раскола возник сверкающий факел, изрыгая огонь, полетели горячие угли и искры. А сама Луна в это время будто скорчилась от тревоги... Это явление повторилось с дюжину раз или больше, пламя принимало самые разные страшные формы, а затем стало как обычно. Но после всех этих превращений на поверхности месяца между рогами... растянулось черноватое покрывало. Это записано мною со слов
Почти через 800 лет английский астрофизик Джек Хартунг, изучая этот средневековый отчет с применением современных вычислительных методов, выяснил, что Герваз скорее всего описал столкновение Луны с метеором, в результате которого на поверхности и появился кратер Джордано Бруно в двенадцать миль шириной.
С 1700 по 1800 годы
Светящееся облако, двигавшееся неудержимо с востока на запад, где оно скрылось за горизонтом, видели в тот самый день 9 декабря 1713 года, когда во Флоренции случилось землетрясение. Как и многие другие сообщения о возникающих огнях при землетрясениях, это весьма многообещающе, но скудно деталями, и потому совершенно невозможно сказать, имелся ли в виду вырвавшийся из земли газ, или проявились некот
Утром 23 октября 1740 года, еще до рассвета, знаток оптики и член Британского Королевского общества Джеймс Шорт вел астрономическое наблюдение:
"Направив зеркальный телескоп с фокусным расстоянием в 16.5 дюйма... в сторону Венеры, - записал он в дневнике наблюдений, - я увидел маленькую звезду совсем рядом с планетой; я взял другой телескоп с тем ^ фокусом, увеличивающий в 50-60 раз... Венера
307
была видна очень четко, ибо воздух был чист, и, подняв увеличение до 240, к своему глубокому удивлению обнаружил, что эта звезда имеет ту же фазу, что и Венера (если у объекта наблюдается та же самая фаза или пятна на солнце и тени, значит, это нечто находится близко к Венере, а не является далекой звездой)... Диаметр этого тела был приблизительно в треть или чуть меньше диаметра Венеры, его свет не обрисовывал форму... этим утром в течение часа я видел его несколько раз. Потом солнечный свет затопил все, и я потерял и планету, и тело - примерно в восемь с четвертью. Потом я пытался найти это тело каждое следующее утро, но больше мне этого не удалось".
Шорт был лучшим создателем телескопов тогдашнего времени и вряд ли бы обманулся "призраком Венеры", то есть внутренним отражением в хрусталике глаза, как предполагали некоторые. Были и другие астрономы, которые видели этот спутник Венеры: дважды Жан Доменико Кассини, открывший четыре спутника Сатурна - в 1672 и 1684 годах; Андреас Мейер в 1759-м; Т. В. Вебб в 1823 году и М. Штуйванерт в 1884-м. Сег
Солдаты-призраки появились над гребнем одной шотландской горы 23 июня 1744 года. 27 свидетелей, некоторые из них дали показания под присягой местному магистрату, наблюдали воинские небесные маневры в течение двух часов, прежде чем наступившая темнота скрыла от их глаз все происходящее. Сэр Девид Брустер, естествоиспытатель, в своих "Письмах о магии природы", предположил, что то был мираж, отразивши и связавшийся позже в сознании наблюдателей с гипотетическими отрадами шотландского восстания, начавшегося в следу ющем году.
до лондонского землетрясения 2 марта этого года в воздухе появились красноватые дуги, протянувшиеся в том же направлении, что и поразивший город впоследствии подземный толчок. Во время тряски 2 апреля в Уоррингтоне преподобный Седден видел "бесчисленное множество лучей света, исходящих со всех сторон неба и устремленных к одной точке почти у зенита". Сияние неба сопровождало землетрясение 23 августа в Сполдинге и 30 сентября в Нортхэмптоне. Доктор Доддридж сообщил об огненных шарах, замеченных в то утро, о красном небе на следующую ночь, а еще через одну ночь в небе появилось "самое прекрасное сияние, которое он когда-либо видел".
Необычайный туман сильно озадачил коннектикутских колонистов (Северная Америка) однажды утром 1758 года. Один из них писал: "...незадолго до восхода здесь появился туман такого странного и необычного вида, что привел нас всех в изумление. Он пришел в форме больших скоплений, похожих на густые облака, и на своем пути, натыкаясь на дома, разбивался на части, сильно при этом закручиваясь. Он напомин ворта (мыловаренного завода), и вокруг него было так жарко, что мы едва могли дышать. Когда я увидел его в первый раз, мне показалось, что мой дом в огне, и я выбежал посмотреть, так ли это на самом деле; многие тогда решили, что весь мир запылал и пришел их последний день. Один из соседей был в Сатгоне, за сто миль на восток, и рассказывал, что там видели то же самое".
"Великое множество светящихся сфер наполнили воздух в день булонского землетрясения во Франции 1779 года" (Феликс Сестье. Из трактата "О молнии").
В 1750 году во всей Европе, и в том числе в Англии наблюдалось много землетрясений. За несколько ней
308
"Подземный гром" был слышен у Гуанахуато, Мексика, в 1784 году, хотя никакого землетрясения тогда не было".
309
"Шар огня и яркого света" сопровождал ураган который обрушился на Англию 2 сентября 1786 года' Если это была шаровая молния, то она оказалась нео. бычайно длительной, оставаясь в виду целых 40 минут" (Чарлз Форт. "Полная книга Чарлза Форта").
После того как сэр Уильям Гершель, английский астроном, наблюдал на Луне "вулканы" в 1783 и 1787 годах, немецкий астроном Иоганн Иероним Шретер видел нечто более странное. В 1788 году он заметил к востоку от "лунных Альп" и в их тени "яркую точку сияющую как звезда пятой величины, которая исчезла после 15 минут наблюдения". Когда луна повернулась достаточно, чтобы наблюдаемое место оказалось на с то в серый, то в черный цвет.
Среди астрономов возникло предположение, что Шр&- тер видел горный пик, выступавший над тенью соседних "лунных Альп", а затем тень самой этой горы, но как селенолог (исследователь Луны), несколько позже удостоенный того, что в его честь был назван лунный кратер, мог ли Шретер так опростоволоситься? И как могла крутая гора отбрасывать круглую тень - с какого бы направления ни исходил свет?