В эти же годы мелеет и самый быт, атмосфера, в которой живет стареющий и уже больной писатель. Находившийся ранее в среде самых интересных людей России, в сердцевине ее духовной жизни, близко общаясь с Чеховым, Горьким, Буниным, Шаляпиным, дружа с тонким и глубоким критиком Батюшковым, приятельски встречаясь со множеством русских самородков — летчиком Уточкиным, борцами Поддубным и Заикиным, цирковыми артистами Дуровым и Жакомино, — Куприн живет в эмиграция тихо и скромно, «на отшибе», не принимая новой жизни и утратив возможность жизни прежней. Только вывезенный из России фотографический портрет Л. Н. Толстого с дарственной надписью напоминает теперь Куприну о том незабвенном времени, когда Чехов или Репин передавали ему восторженные отзывы великого писателя о рассказах «В цирке», «Ночная смена», «Allez!» или повести «Поединок».
Если в середине 1910-х годов, как вспоминал Бунин, «издателя газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним… и униженно умоляли взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их при случае своей милостью…», то в эмиграции неблагополучие и бедность очень скоро перешли в окаянную нищету, такую, что даже драгоценный Куприну рисунок, присланный Репиным, пришлось отдать в чужие руки, чтобы добыть необходимые деньги для лечения дочери. Теперь тщетные попытки заинтересовать зарубежных издателей и кинорежиссеров завершаются тем, что писатель замыкается в себе, отходит не только от общественной, но даже и литературной жизни. «Бедность Куприна, — вспоминал близко знавший его Н. Рощин, — не была, конечно, „мансардной“. Устраивались вечера для Куприна, собирались деньги между обеспеченными его поклонниками. Но при совершенной беспомощности Александра Ивановича, при полной неопытности в практических делах его жены, добрейшей Елизаветы Морицовны, неизменно опекавшей двух-трех калек или неудачников, при том, что семью заедали долги, подчас совершенно нелепые, а с другой стороны — в купринском доме немыслим был отказ в деньгах даже человеку с улицы, если был в наличности хоть грош, — при всем этом ясно было, что как-то по-другому надо организовать жизнь этих людей — детей. И, право, когда, войдя в дом, я чувствовал смущение, когда затем выяснилось, что на всю семью знаменитейшего русского человека есть в доме два помидора и кусок вчерашнего хлеба, — право, делалось мне оскорбительным наше „равенство в подвиге“.» Эта драматическая, трагическая страница жизни Куприна, его бедный эмигрантский быт, его мыкания, кстати, показаны в воспоминаниях Ксении Александровны наиболее ярко и убедительно.
Ксения Куприна написала книгу, в которой — при всем том критическом, что было высказано выше, — отображены жизненно достоверно черты человека и художника, глубоко любимого в нашей Советской стране, писателя, творчество которого является нашим неотъемлемым национальным достоянием. Со страниц воспоминаний возникает живой Куприн, с теми психологическими и бытовыми подробностями, которые знает и помнит только его дочь. А кроме того — что немаловажно, — в книге собран большой и многообразный документальный материал, подкрепляющий личные воспоминания и добавляющий новые, интересные штрихи к характеристике Куприна-человека и Куприна-писателя. Это трогательные и нежные, исполненные целомудренной поэзии письма Куприна-отца к дочери, это переписка с женой Елизаветой Морицовной (образ которой, отметим, в книге выписан с особой, пронзительной любовью), с И. Е. Репиным, И. А. Буниным, И. С. Шмелевым, Сашей Черным и другими друзьями и знакомыми писателя. Эти и прочие документы, малодоступные и неизвестные вовсе — письма, архивные материалы, — ненавязчиво и искусно вкраплены в повествование, обогащающее наше представление о Куприне и его литературном окружении (отмечу выпуклость в обрисовке такой фигуры, как поэт К. Д. Бальмонт). Читателю, знающему и любящему купринское творчество, будут, безусловно, интересны и страницы, рассказывающие о «гатчинском» периоде жизни писателя, и о его дружбе с добрым гигантом, русским борцом Заикиным, и об обстоятельствах возвращения Куприна на родину, в новую, Советскую Россию, и, наконец, о том, что составляло сердцевину, глубинную сущность характера Куприна, беззаветную его любовь к родной земле.