Дэниэлю Питцу не доводилось видеть столь короткого объявления о найме на работу:
«УПРАВЛЯЮЩИЙ КУРОРТОМ.
АБОНЕНТ 1665».
Сначала он подумал, что трудно представить себе более глупое объявление. На него мог откликнуться кто угодно. Потом, однако, его рассуждения потекли в другом направлении. Эту строчку мог заметить лишь тот, кто остро нуждался в работе. То есть просто любопытные отсекались. Телефон не сообщался, и получить дополнительную информацию он не мог. Оставалось лишь написать письмо абоненту «Лос-Анджелес таймс». Неизвестно кому, знать не зная, о каком курорте пойдет речь. Все зависело только от просителя. Письмо становилось первым и решающим шагом. Работодатели желали разговаривать только с тем, чье письмо убедит их, что его автор соответствует выставленным ими требованиям.
Дэн Питц решил, что объявление поместил умный человек. Таких он уважал. И в себе ценил не столько приятную внешность и физическую силу, хотя не мог пожаловаться на отсутствие ни первого, ни второго, как ум. Когда в школе его поймали на том, что он включил пожарную сирену, учительница спросила: «Ты что, слишком умный?» — «Да, мадам», — ответил он и тут же схлопотал оплеуху. Потом он с ней рассчитался, проколов шилом все четыре колеса ее автомобиля.
Вторую половину воскресного дня, прихватив и часть вечера, Дэн посвятил сочинению письма.
«Дорогой сэр или мадам, — начал он. — Меня заинтриговало ваше лаконичное объявление».
Он сознательно вставил слово «лаконичное», дабы показать, что владеет литературным английским языком.
«Я успешно управлял курортами как в Калифорнии, так и на востоке страны.
Мой отец умер, когда мне не исполнилось и восьми лет. Меня воспитывали мать и старшая сестра. Я закончил Калифорнийский университет Лос-Анджелеса по курсу драмы.
Во время учебы снимался в эпизодических ролях кинофильмов, но после получения диплома счел индустрию развлечений чуждой по духу. Я получил место коммивояжера в одной известной фирме по пошиву одежды, но нашел, что ее владельцы также чужды мне. Судьба улыбнулась мне, когда я начал продавать недвижимость. Клиенты оценили мои деловые качества и предложили устроить меня заместителем управляющего мотелем. Управляющий вскоре трагически погиб в результате несчастного случая. Мотель в это время приносил одни убытки. Управляющим назначили меня, и менее чем за три месяца мотель уже давал прибыль. Владельцы мотеля предложили мне перейти в другой, более крупный мотель с рестораном, расположенный в центральной части Калифорнии. Под моим управлением он также превратился в прибыльное заведение. После восьми лет успешной работы в Калифорнии, я соблазнился предложением поехать на Восток и взять под свою опеку большой респектабельный курорт в Кэтсхиллз. Но окружение оказалось мне чуждым, и я вернулся в Калифорнию.
Я одинок, у меня нет родственников, живущих на моем иждивении. Я могу поехать в любое место, при условии, что ответственность и вознаграждение будут соответствовать моему опыту. По первому требованию я готов представить рекомендации от моих прежних работодателей в Калифорнии».
В гостиной особняка Клиффордов, Мерлин передал Эбигейл пачку писем, полученных в ответ на объявление. Она проглядела их, нацепив на нос очки в золотой оправе, ранее висевшие на черном шнуре у нее на груди. Мерль следил за лицом жены. Ей не нравилось то, что она читала. Когда Эбигейл подняла голову, он протянул ей письмо Дэниэля Питца.
— Автор — напыщенный осел, — прокомментировал Мерль. — Но письмо интересное.
Эбигейл прочитала письмо Питца несколько раз.
— Надо бы выяснить, что он подразумевает под словом «чуждый».
— Могу догадаться. Пожалуй, стоит навести справки об этом молодом человеке.
— А с чего ты взял, что он молод?
— В письме ни слова о возрасте. Он упомянул бы, что полон сил и энергии, если б полагал, что староват для такой работы. Написавший письмо воспринимает кипящую в нем энергию как само собой разумеющееся. Кроме того, Эбигейл, даже напыщенный осел с возрастом просит деньги, а не вознаграждение.
Эбигейл не осталось ничего другого, как рассмеяться.
— Мистер Дэниэль Питц? — спросил мужской голос.
— Я слушаю, — по голосу Дэн понял, что человек на другом конце провода привык повелевать.
— Я звоню по поводу вашего письма. Вы хотели бы получить работу?
— Да, сэр.
— Сколько вам лет?
Молчание.
— Пожалуйста, не лгите, — продолжил голос. — Это нетрудно выяснить.
— Мне тридцать шесть.
— Хорошо. Вы пишете, что ваш отец умер, когда вам не исполнилось и восьми. Что послужило причиной смерти?