— Вы уверены, что не сможете опознать этого человека?
— Какого человека? Я не знаю никакого человека. Я только что вышел из бара...
Патрульный обратился к товарищам:
— Опоздали, — сказал он. — Все по местам. Сейчас подойдут еще машины, и всем — в нижний город.
Шофер повернулся, чтобы идти, но заколебался.
— Если хотите знать мое мнение — мы зря теряем время.
Патрульный пожал плечами.
— Пусть об этом беспокоится отдел убийств.
А отдел убийств только тем и занимался, что зря терял время. Крицман знал это слишком хорошо. Терял время, разговаривая с братом жертвы. Терял время, перечитывая медицинский рапорт. Терял время, беседуя с возможными очевидцами, кои были слепы и глухи.
Желудок лейтенанта сжимался в спазмах, как только Крицман вспоминал самодовольный насмешливый голос: "Алло, лейтенант". Светский звонок. "Номер два". Объявляет об убийстве и гордится этим, о Боже!
А он вынужден сидеть здесь.
Сидеть здесь и отвечать на вопросы начальства. Что он может сказать им такого, чего они не знают?
Где-то живет человек. Один человек из семи миллионов, населяющих город. Поди найди его.
Еще и муниципалитет свалился ему на шею. Когда просочатся известия о втором убийстве, муниципалитету это не слишком понравится. И семи миллионам человек тоже. Завтра они начнут кричать: „Поди и найди его!”
Но как найти человека, если ты знаешь о нем только то, что он — патологический убийца. Не знаешь даже, белый он или черный, желтый или красный, молодой или старый...
Знаешь одно — то, от чего у тебя сводит судорогой желудок и портится вкус сигарет. Знаешь только то, что он сказал тебе.
Он снова собирается кого-то убить...
13
Терри ждала его на парковой стоянке.
— Извини, что опоздал, — сказал он. — Ох уж эти автобусы!
— Я знаю, просто убийство.
— Что?!
— Я говорю, что городской транспорт — просто убийство.
— А, — Чарльз подошел к машине и открыл дверцу. — К вашим услугам, миледи.
— И куда же мы отправимся?
Он не ответил.
— Еще один сюрприз?
Он кивнул, сел за руль и взял у нее ключи.
— Ты набит сюрпризами, не так ли?
Он включил зажигание.
— Я всем загадываю загадки, — сказал Чарльз. — Таков мой девиз!
Фривей был забит вплоть до развилки: Чарльз медленно и осторожно
двигался в потоке машин. Нашлось даже время окинуть взглядом большое белое здание на Первой улице.
Забавно, если лейтенант Крицман смотрит сейчас в окно и видит его. В какое-то мгновение Чарльз чуть не поддался искушению помахать рукой. Но в этом не было никакого смысла. Пусть Крицман смотрит, пусть хоть выпрыгивает в окно. Крицман сейчас был для него не важен.
Что было важно — так это выбраться в Пасадену, где дорога гораздо свободнее: там можно увеличить скорость и, откинувшись на сиденье и подставив лицо ветру, дышать полной грудью, зная, что худшее осталось позади. Отныне все будет легко.
— О чем ты говоришь?
— Я? — Он уставился на Терри.
— Ты сказал, что-то будет легким.
— А... да, движение. Теперь будет легче ехать, — он улыбнулся. — Не заметил, что говорю вслух.
Действительно не заметил. Надо за этим следить. Это нелегко: следить за собой каждую минуту.
А вот и обсаженная деревьями грязная дорога, ведущая к воротам, таящимся в тени и безмолвии.
Чарльз выключил мотор.
— Выходим.
Терри недоуменно взглянула на него, когда он открыл дверцу и предложил ей руку; Чарльз сделал вид, что не заметил этого взгляда. Он подвел ее к воротам. Ворота имели внушительный вид: сплошная металлическая решетка с витиеватыми украшениями. Но стоило прикоснуться к ним, и становилось ясно, что металл изъеден ржавчиной.
— Вот так, — сказал он.
— Чарльз, что ты делаешь?
Он протянул руку, ворота скрипнули и распахнулись.
После вас, дорогая.
— Ты в самом деле не шутишь?
— Конечно, я здесь часто бываю.
— Но разве там никого нет... мы не можем идти туда.
— Разве ты не доверяешь мне, Терри?
— Ты же знаешь, что доверяю.
— Тогда пойдем.
Они пошли по тропе, повернули и внезапно очутились возле пруда; Чарльз ощутил запах стоялой воды.
Он уставился на воду, на отражавшийся в ней сумрачный дом, предпочтя копию оригиналу. Но Терри смотрела через пруд на дом. Обшарпанный особняк, смутно вырисовывающийся над газоном, не вызывал радостных мыслей.
— Ну?
— Что — „ну”?
— Как он тебе?
— Он — странный...
Чарльз взял девушку за руку и провел через запущенный газон к полукруглой колоннаде. Колонны были выполнены в виде человеческих фигур, одетых в тоги. Ангелы, наверное. Прокаженные ангелы с отшибленными носами.