— Сочиняешь на ходу.
— Ничего подобного. А вот в школе я действительно однажды сочинил стихотворение «Бостонское чаепитие». Сейчас я уже ничего не помню, кроме последней строки Она была великолепна. В общем, мятежники переоделись индейцами и выбросили весь чай за борт, а дальше я процитирую свои бессмертные стихи:
— Какая рифма! — засмеялась она. И смеялась всю дорогу до гостиницы. Он взял комнату для нее на том же этаже, недалеко от своей. Она пошла к себе и переоделась, думая лишь о том, какой это был чудесный день. А Гай принял душ, еще раз побрился и подумал о ней. О том, что она совсем рядом с ним, надо только немного пройти по коридору, и о том, как он любит ее. И ни о чем больше.
Они ели фазана с диким рисом в ресторане гостиницы «Рид Карлетон», потом сходили на какую-то дрянную пьесу и наслаждались ею до последней минуты. Затем Гай выпил два бокала виски в баре «Статлера», и, наконец, они поднялись на свой этаж, и он проводил ее до дверей, сказав: «Я не буду заходить».
— Ну, разумеется…
— Видишь ли, я истинный северянин. Для нас характерна высокая нравственность.
— Надеюсь.
— И я очень люблю тебя. — Он осторожно поцеловал ее и пошел назад в свою комнату, и крепко уснул с уверенностью, что она будет спать также спокойно.
Перед отъездом на Кейп-Код они позавтракали в гостиничном кафе.
— Пока все в порядке? — спросил он ее, принимаясь за яичницу.
— Пока да. Наслаждаюсь жизнью. И рада, что ты со мной.
— Я довезу тебя до Фалмаута. А там ты сядешь на поезд. Так будет лучше.
— Хорошо, только не говори об этом сейчас, а то я начинаю чувствовать себя лгуньей. В конце концов, от этого все равно не уйти. Но не сейчас. Еще есть время.
Они ехали на юг по маршруту 128 под низким небом, затянутым серыми облаками. Гай включил радио, и они слушали музыку и, в основном, молчали. Но молчание это было тягостным. Один день они прожили вне времени и пространства, а теперь каждая минута приближала их к реальности, ведь их драгоценное вчера было сделано из стекла и к исходу дня обещало превратиться в острые, больно ранящие осколки.
Пообедать они остановились в большом придорожном ресторане: «Логовище Дракона» — настоящая китайская кухня». Мар сказала, что она никогда не ела ничего китайского, кроме китайского рагу «чопсуи», и Гай заметил, что считает себя очень интересным человеком, поскольку хранит в голове массу абсолютно ненужной информации.
— Взять хотя бы это рагу. Ты знаешь, почему оно так называется? Однажды один китайский наместник ел в Вашингтоне какое-то китайское кушанье, а толпа репортеров не сводила с него глаз и засыпала вопросами. А когда один из них додумался спросить наместника о том, что это он такое ест, тот раздраженно ответил: «Чопсуи».
— А какие еще интересные истории ты знаешь?
— Нет, ты послушай дальше. Дело в том, что дословно «чопсуи» переводится как «смесь всякой дряни». Однако репортеры этого не знали, и слово, попав в газеты, прижилось. А владельцы китайских ресторанов не сочли нужным выводить американцев из заблуждения и включили это название в свои меню.
— Очаровательно, — сказала Мар.
— Это я очаровательный. — Он поставил машину позади ресторана. — Очаровательный мужчина и к тому же влюбленный в тебя.
— И к тому же высоконравственный.
— И когда-нибудь ты меня полюбишь.
Она улыбнулась ему, и они вошли в огромный полупустой ресторан. Выпили по два мартини и сделали заказ из графы «Семейный обед на двоих» — суп «Вон Тон» и яичный рулет; из графы А — «Дон Джун Арп», тушеную утку, фаршированную орехами лотоса, белыми орехами и побегами бамбука, травами и грибами; а также из графы Б — «Чоу Йонг Йук Си», куски жареной баранины с китайскими овощами. Гай настоял, чтобы они заказали еще свинину в кисло-сладком соусе, и не позволил Мар положить в чай сахар, и заставил ее есть палочками, которые, когда их принесли завернутыми в китайскую бумагу, походили на соломинки.
— Ты знаешь, — сказал он, — в Бостоне есть настоящий Чайна-таун, я часто бывал там, когда учился в медицинской школе.
— А мне понравилось заказывать семейный обед. Что-то в этом есть очень интимное. — И, помолчав, спросила: — Ты когда-нибудь спал с китаянкой?