Многие ли из нас знают историю своих предков и до какого колена могут ее проследить, обратившись из сегодняшнего дня в глубь веков? Дай бог, если удастся довести свою родословную до прадедов, ответив на простейшие вопросы: как их звали, откуда были родом, на ком женились и чем занимались по жизни? «Это было характерно для всей исторической науки недавнего прошлого: не заострять внимания на том, какого ты роду и племени»1. Особенность среднестатистического россиянина наших дней — отсутствие интереса к этим, как кажется, малозначительным подробностям. Для среднестатистического дворянина рубежа XVIII–XIX веков сведения о родственниках — основа бытия. Чем древнее родословное древо, чем крепче его ветви, тем увереннее и прочнее он вступал в жизнь, встречая радости и преодолевая невзгоды, потому что ощущал себя очередным звеном в длинной цепи, именуемой родом. Предками гордились или стыдились их старались им подражать или избежать их ошибок. Главное же заключалось в том, что о них помнили. Вероятно, поэтому отпрыски дворянских фамилий так смело вступали во взрослую жизнь: они очень рано самоидентифицировались. Взглянуть на свое родословное древо — все равно что в наши дни для многих прочитать гороскоп.
Когда к Кутузову обратились за материалами для биографии, то он ответил на этот запрос в традициях аристократического воспитания. «Что же касается биографий, то должен Вам сказать, милостивый государь, — писал М. И. Кутузов Августу Коцебу, — что моя скромность постоянно препятствовала мне подумать о своей, поскольку я никогда не ожидал какой-либо степени известности. Тем не менее, чтобы удовлетворить Вашу настойчивость, я попытаюсь собрать воедино кое-какие материалы, ускользнувшие из моей памяти, и не премину переслать их Вам, уверенный, что русский Плутарх, желая обессмертить деяния моих соотечественников, обессмертит и себя в этом новом роде своей деятельности»2. Причем в сознании Кутузова его биография начиналась, естественно, с предков, с сообщения о том «какого он роду-племени». В сознании религиозного человека предки не были каким-то безликим и отвлеченным понятием: он неизбежно должен был предстать перед ними в мире ином, а они как бы наблюдали за его земным поприщем.
В городе Вильне в те дни, когда победоносная кампания 1812 года пришла к блистательному для нашего героя завершению, светлейший князь «Михайло Ларивонович» Голенищев-Кутузов-Смоленский «однажды воскликнул у себя за обедом, когда произнесли тост победителю: „Ах, не все сделано! Если бы не адмирал (П. В. Чичагов. — Л. И.), то простой псковский дворянин сказал бы: Европа, дыши свободно!“». Что олицетворял в понятиях Кутузова образ «простого псковского дворянина»? Что означал этот, по нашим понятиям, местный патриотизм? Почему для полководца в те славные мгновения так важна была связь с губернией, куда он если и наведывался в зрелом возрасте, то довольно редко? Вероятно, он ощущал связь со своими многочисленными предками, издавна поселившимися в Псковской губернии, один из которых носил прозвище «Схватившийся за рукоять меча». Как тут не вспомнить эпизод фильма «Формула любви», действие которого происходит в XVIII веке: юный герой-дворянин задает вопрос своей тетке: «В чем смысл жизни?» — и тут же получает ответ: «А это зависит от того, в какой губернии человек живет. В Курской губернии смысл жизни один, а в Смоленской — другой…»
У потомственных псковских дворян действительно на протяжении долгих веков был свой особый смысл жизни. После объединения восточных славян в единое государство, Киевскую Русь, Псков стал одной из главных крепостей на западном рубеже страны. И хотя при начале феодальной раздробленности Псков входил в состав Новгородской вечевой республики, которая посылала в Псков своих бояр на должность посадников, в городе было и собственное вече. Новгород позволял псковичам самостоятельно решать вопросы обороны, расширять собственную крепость, иметь собственные пригороды. Нашествие немецких крестоносцев в XIII веке было тяжелым испытанием для всей Руси. К тому времени рыцари-тевтоны завоевали Прибалтику и готовились к захвату русских земель. Время для этого было подходящим: на востоке полчища татар разрушали города, превращая в прах целые княжества. Лишь небольшая часть русской земли вокруг Новгорода, Пскова, Полоцка и Смоленска оставалась свободной. Объявив крестовый поход на Русь, рыцари в 1240 году в очередной раз подступили к Пскову. Целую неделю они штурмовали город, выжгли окрестности, но псковичи отбили все приступы, и только предательство одного из бояр позволило крестоносцам ворваться в крепость. Однако многие псковичи бежали в войско Александра Невского. Князь Александр Ярославич неожиданно появился со своими отрядами под Псковом, освободив город «изгоном». Псковские отряды участвовали и в знаменитом Ледовом побоище, где немецкие рыцари были наголову разгромлены, однако и на этом противостояние не закончилось Согласно сведениям «Общего гербовника», именно в это время появился на Руси предок Кутузова. Этот род принадлежит к одному из древнейших дворянских родов России. Он происходил от «мужа честна Гавриила», выехавшего к князю Александру Невскому «из Прус». Один из первых биографов М. И. Кутузова Ф. Синельников в 1814 году сообщал: «Гавриил помещен был в число воевод и бояр <…> и участвовал с ним (с Александром Невским) в знаменитой победе, которая <…> одержана была им над шведами неподалеку от речки Ижоры». На основании этого факта возникло предание, будто великий русский полководец имел общего предка с великим русским поэтом А. С. Пушкиным. В этой версии слились в одно лицо вышеупомянутый «честный муж Гавриил», прародитель М. И. Кутузова, и герой Невской битвы Гаврила Олексич, также входивший в число соратников Александра Невского. Вычертив и сопоставив схемы первых семи колен основоположников родов Голенищевых-Кутузовых и Пушкиных, исследователь Ю. Н. Гуляев доказал, что в лице двух Гавриилов мы имеем совершенно разных людей, не состоявших друг с другом в родстве. Он же обнаружил в архивных документах подробности о том, что первоначально «честного мужа» звали «именем Гатуша», а имя Гавриил он получил «во святом крещении»3. Из Пруссии же он въехал в 1263 году, избегая раздоров и несогласий, рождавшихся в то время от крестоносцев, возвращавшихся из Иерусалима. Как бы то ни было, Гавриил прибыл в русские земли не один. Согласно разысканиям историков, в том году «убит в Литве Миндовг, великий князь Литовский, по сказанию Длугоша племянником своим Тройнатом, а по Воскресенской летописи — Герденом, а по Псковской — Домантом (Довмонтом). От сего произошли междуусобия в Литве. Миндовгов сын Войшелк мстил за смерть отца побиением весьма многих, и литовцы разбегались из отечества в разные стороны». Причем именно в том году Святослав Ярославич, княживший в Пскове, принял в подданство 300 литовских семей и крестил их. Не среди них ли был предок Михаила Илларионовича? Впрочем, Ф. Синельников уточнял, что «род Кутузовых происходил от славяноруссов, обитавших по ту сторону реки Висла, где сейчас Пруссия». В 1266 году Довмонт был «принят князем во Пскове»; при нем была основана первая во Пскове каменная крепость ниже собора, «названная Довмонтовой стеной». Чего только не случилось за годы его правления! В тот же самый год Довмонт «ходил со псковичами на Литву». В 1268 году князь создал церковь Святого Мученика Тимофея Газского, имя которого он получил в крещении. В знаменитом походе 1268 года псковский отряд в составе большого войска выступил к городу Раковору. Командовал объединенными русскими силами сын Александра Невского — Дмитрий (вероятно, и здесь не обошлось без предков М. И. Кутузова). Под Раковором рыцари потерпели поражение, и только темнота ночи спасла их войско от полного уничтожения. В 1269 году опять «напали нечаянно лифляндские рыцари на Псковскую область, выжгли сперва Изборск, а потом и около Пскова посад, стояли 10 дней и потом перемирие заключили», и князь Довмонт «создал церковь во имя Великомученика Георгия». В 1272 году, однако, «напали рыцари, в числе 18000, пришедшие сухим путем и водою, под предводительством орденмейстера Оттона фон Роденштейна открытою войною на Псковские области, но прогнаны. Они возвратились ко Пскову с большею силою и вторично разбиты и преследованы Довмонтом в их владения. <..> Князь Довмонт построил церковь Святого Феодора Стратилата». Довмонт княжил в Пскове до конца XIII века, при нем Псков стал независимым от Новгорода, а вместо деревянных стен были возведены каменные. Псковские каменщики всегда славились на Руси особо. В городе среди других ремесленников они занимали особое место: их по праву называли «мужами», как и воинов, потому что от них в неменьшей степени зависела безопасность западных рубежей. Чем труднее становилось п