— В траве одни цветочки водятся да жучки разные. За мною шагайте, пострелята, да не забывайте, воробьиные мозги: грибы не любят беготни, — старик повел внучат к дубовой роще. Он верил, что под тонконогим подлеском должны быть дубовики. Но на заветном месте было пусто. Обойдя участок в роще вдоль и поперек, старик подумал: «Добрым грибам, видимо, не поспело времечко». Сделал еще кружочек, уже собирался было позвать внучат домой, как в овражке, рядышком, что был прикрыт ельничком, напал на тьму-тьмущую рыжиков. Долго стоял, раскинув в удивлении руки, словно боялся, что вспугнет дорогую находку. Грибы росли длинными рядами, тесно прижавшись друг к дружке, будто говорили между собой: «Вот пришли дураки к нам и стоят, разинув рот». Конечно, несведущий человек сразу же бросился бы их срывать. Только нет, деда Лаврентия не обманешь. Он приказал ребятишкам стоять и ждать его на одном месте, сам наклонился над одним грибочком, посмотрел, потрогал. Не выдержал, срезал один, губами чмокнул:
— Ах, хорош! Не зря к царскому столу ставится…
Срезанный под самый корешок гриб он протянул младшему внуку. Сурай, подражая дедушке, тоже поцеловал шляпку гриба.
Поспела рожь. Событие, которого ждет сельский житель целый год. Слагает о нем песни, былины, которые передаются затем из поколения в поколение. Умирают одни люди, на смену им рождаются другие, а по-прежнему приходит срок — и вот скошена рожь, связана в золотистые снопы. На ток солнечный доставлена, в ригу. Много разных песен об этом рассказывают. И постоянно в них тебя, рожь золотая, прославляют. Ой ты, рожь… По полям раскинулась безбрежным, неоглядным морем и нет тебе на земле ни конца ни края. Тихо шепчешься с кем-то о чем-то, отяжелевшая, усталая. Тучными, созревшими колосьями ты шуршишь, как шелк чистый. Ой ты, рожь…
… Кузьма Алексеев ходил вдоль края своего надела. Густая рожь трогала его руки, целовала в лицо, словно рассказывала ему, как ее земля кормит-поит. И у человека появилось желание рассказать ей о самом сокровенном, что лежит на сердце.
— Вот у кого надо учиться силе жизни, сынок, — показал Кузьма рукой на поле. — Видишь, какой рост, Николка!
— Вижу, отец, как не видеть. Однако боюсь я, что хлеб наш управляющий отберет. Долгов у нас уж очень много.
Что правда, то правда. Радость и в прошлом году была недолгой: хлеб осенью обмолотили, убрали, просеяли, а тут из Лыскова налоговики нагрянули. Опять пришлось в долги лезть, по сусекам одни мыши бегали.
Алексеевы видели, не одни они урожаем любуются — полсела сюда пришло. Старики радостно протирали ладонями колосья, говорили о жатве, с боязнью поглядывали на помутневшее в облаках небо. Того и жди, пойдут затяжные дожди, — все выращенное предадут гнили и порухе.
Давно разошлось по домам стадо. В темных избах, натрудившись за день, люди спали. Лишь молодые парни и девки собрались под окнами Насти Манаевой. И так каждый вечер, и весною, и летом. Настя овдовела три года назад, муж ее утонул в Сереже. Живет Настя со свекровью. Девки и ребята расселись на приготовленных для сруба бревнах и поют песни. Коренной запевалой в этом деле считалась Лукерья Москунина. Так много песен у неё — как подсолнечные семечки их лузгает. Сама Лукерья, точно нежеребая кобыла, но в ее сторону никто не поглядывал: родня вся ее слыла чахоточной. Хотя сама Лукерья — кровь с молоком, здоровее ее еще девку поискать, но людям рот не заткнешь.
После песни плясуны выходят. В рожок им играют, посвистывают. Семен Кучаев на гармони наяривает. Гармошку ему купил на Макарьевской ярмарке старший брат Гераська, который вот уже третий год работает у купца Строганова. Гармошка маленькая, на коленях помещается, да голос ее уж больно звонкий — за околицей слыхать. Поначалу молодые люди дивились этому, затем пообвыкли, гармошка стала привычной, без нее не проходит ни один вечер. Девчата, понятное дело, тайно любили гармониста, и чего скрывать, Семен и сам красавец — лицо чистое, кудри кольцами вьются, глаза голубые, ясные. Парень по Зерке Алексеевой страдает. Во время игры на гармошке накренит голову и украдкой поглядывает в ее сторону. А Зерке-то этого и надо. Сама к Семену не лезла, но и не убегала от него. В полночь, когда нет поблизости подруг, они остаются наедине. При людях свои чувства не принято показывать. Таковы здешние обычаи. В сегодняшний вечер за молодыми людьми увязался Николка. Сердечко его сжалось от горя: Уленька Козлова на гулянку не вышла. Сестра уже несколько раз прогоняла его домой, наконец Николка по знакомой тропинке пошел домой, а тут перед ним любимая девушка. Нарядная, серьги в ушах блестят при лунном свете.