Каждый шаг по квадрату - это русская рулетка. Можно было провалиться в нору к жирному, трёхметровому червю, или угодить в гости к «кашпикам» - подземным мутантам, рост которых никогда не достигал метровой отметки, но этот минус нисколько не мешал им в считанные секунды создавать с помощью своей ментальной энергии любой управляемый гигантский «плазмоид» и разорвать им все что угодно. С таким же успехом можно было наступить на весомый изумруд и послать к чертям с таким-то хабаром «квадрат» и выбравшись наружу продать кому-нибудь этот зелёный минерал и купить себе всё что угодно. И если ты провёл в квадрате меньше года, можно уже никогда не возвращаться в эту «аномальную яму» и жить в своё удовольствие. Об этом, конечно, легко сказать, но в реальности многие удачливые старатели с найденными изумрудами и золотыми слитками не могли выбраться за пределы «квадрата», а если и выбирались, то не могли продать все эти сокровища. Нафантазировать можно всё что угодно, а реальность стерва ещё та - без криминальных связей ничего не получится, и в лучшем случае заберут всё, дадут пинка под зад и оставят жить. И если даже получится сохранить ценный камушек и удачно выбраться наружу, а потом ещё с горем пополам его продать каким-нибудь «протокольным рожам» и сохранить при этом себе жизнь, как быть дальше? Да, будет какой-то капитал, а что делать с тем что накопилось в голове и памяти за время проведённое в квадрате? Люди ломают психику побывав на войне, а тут совсем другая реальность, в которой самые бредовые и смелые образы чудовищ того же Лафкрафта, оказываются абсолютно материальными. И этот кошмар с которым ты столкнулся в аномальном секторе останется в тебе на всю жизнь. Через какое-то время всё равно захочется поделиться с кем-нибудь историей как ты вырвался из пасти трёхметрового мутанта - «жруна», а потом тебя чуть не убил разрядом «биотрон», и когда ты вырвался из лап электрического мутанта твой выдыхаемый углекислый газ, как обыкновенная мошка, учуял огромный паук - «арахнод». Ну не бред ли? И если не остановишься вовремя в изложении своих галлюциногенных воспоминаний, то упекут в психушку. И станет психиатрическая лечебница родным домом, но альтернатива дурдому - это пьянство, или наркотический делирий, в котором может быть и забудешь о монстрах квадрата, но сам превратишься в гниющее чудовище. Но верный и рациональный путь к которому прибегают все выбравшиеся, это скорое возвращение обратно на изъеденную радиацией, аномалиями, плазмоидами и истоптанную трёхпалыми лапами кровожадных монстров адскую территорию. Даже если человек провёл в квадрате меньше года и решил навсегда его покинуть, то всё равно та концентрация аномальной энергии и радиации, накопленной за этот безопасный срок в организме даст о себе знать и скажется на потомстве. Как ни крути, в любом случае, покинувший «квадрат» счастливчик обречён на погибель.
Перед тем как войти в «квадрат» простому обывателю надо подготовить психику. Спецслужба охраняющая порталы-переходы этого аномального сектора и блокирующая всю информацию о нём своих бойцов прокачивает специальными галлюциногенными препаратами на основе ЛСД и псилоцибинов только для того, чтобы силовики подготовились ко всем обитателям этого «замечательного» уголка Бикинского района. Ведь там может произойти всё, и даже то, во что так просто, с холодной, трезвой головой абсолютно не поверишь…Фатально будет когда понимание что эта аномальная зона абсолютно реальна, придёт в последние секунды, когда какая-нибудь тварь разорвёт тело бедняги голыми руками. Конечно же, человек может столкнуться с экстремальными ситуациями и вне «квадрата», но, к примеру, в спальном районе какого-нибудь провинциального городка на него не накинется стая полуразложившихся волков вместе с дюжиной шарахающихся в поисках крови оживших мертвецов и это при том, что он находится в трезвом уме и твёрдой памяти.