Глава 1. Трио "ВиВаТ"
Май 1991 года. Москва.
Дождь неожиданный и ещё довольно прохладный стучал по металлической крыше, просачивался через проржавелую в углу стенку.
И всё-таки это был уже майский дождь.
Миновали снегопады, давно отзвенела первая капель. Отцвели первые подснежники, на смену которым пришла сочная и густая зелень.
В воздухе всё отчётливее пахло летом и каким-то совершенно необъяснимым вкусным ароматом.
Старый, потрепанном гараж, однако, пах не весенним воздухом, напоминавшем далёкие заморские страны, а вполне себе отечественными горюче-смазочными материалами.
- Ну, давай, чтоб не последняя! Да тише, сейчас раздолбаешь бутылку!
Тишину полутёмной «ракушки» разбило недовольное ворчание и шипение открываемой бутылки с пивом.
Затем снова повисла тишина, нарушаемая лишь звуками глотания хмельного напитка.
- И всё-таки фиговый у нас репертуар, вот что я скажу, товарищи…
- Опять.
- Нет, дай скажу! Вот я сегодня слушал ДДТ. Вон там тексты, а у нас…
- ДДТ не поют во второсортных ресторанах.
- Только в первосортных!
Спор сменился смехом, а потом вновь повисло недолгое молчание.
- И нам попасть в эти первосортные. – раздался задумчивый голос.
Он принадлежал высокому молодому человеку, с аккуратно взлохмаченными волосами.
- Ну, так и я о чём говорю! – тут же спохватился парень, облачённый в какой-то совершенно невообразимый толи плащ, толи комбинезон, который был весь в краске, порванный, но удивительно уместно смотрелся в этом гараже.
- Говоришь-то, говоришь, но вот только говорением все наши разговоры и заканчиваются…тьфу, развёл тут, понимаешь, тавтологию!
- Разводить надо людей. Желательно на бабосы. Ещё более желательно на валютные бабосы.
- Тёма, вот я на тебя удивляюсь! – высокий с растрепанными волосами повернулся к рыжему парню, крутящему в руках какую-то деталь от машины. Или от советского холодильника. – Ты так любишь деньги, так почему такой бедный?
- А ты можно подумать Мистер Твистер, владелец заводов, газет, пароходов? – огрызнулся рыжий. – Мы все сейчас не при деньгах.
- Вить, а он прав. – носитель заляпанного комбинезона-пальто встал и разминая усталые ноги, прошёлся вдоль стены, которая была под потолок заставлена какими-то банками, жестяными коробками и старым оборудованием. – Меня последнюю неделю напрягает отсутствие денег в кармане.
- Всю страну напрягает. – бросил Виктор.
- Страна, давай на чистоту, меня не очень сильно волнует. Прокатили мимо Афгана, ну и славно. Живы остались. А что дальше – пофиг. А вот на деньги не пофиг, деньги сейчас всё решают. Мы же в капитализм свалились.
- В деревенский сортир мы свалились, Вася! – в сердцах махнул рукой Виктор. – В глубокий, давно нечищеный деревенский сортир. Провалились по самый пояс. И помяни моё слово – досидим в нём до самой шеи. Всё только начинается.
Он пнул пустую банку из под советского кофе.
- Бубликов нас ждёт сегодня? – немного помолчав спросил Василий.
- Ждёт. Он нас каждый день ждёт.
- Тебе не кажется, что наш коммерсант общепитовский стал жмотить? Раньше больше платил за вечер.
- У него у самого то пусто, то густо. Скажи спасибо, что хоть так.
- Спасибо. – буркнул Вася. – А ты что думаешь, рыжий?
Парень отложил деталь от непонятного агрегата и вздохнув, ответил:
- Я вот думаю, почему у нас слушатели такие?
- Какие? – удивлённо спросили двое других.
- Да такие. Каждый вечер то драка, то поножовщина! Сколько можно уже…
Вася усмехнулся:
- Ну, брат, у тебя требования! А тебе кого подавать? Деятелей искусств и народных артистов Союза?
Все засмеялись.
Потом Виктор сказал:
- Дело не в артистах. Дело в количестве людей. Наша цель – не «Голубой огонёк» или колонный зал Союзов, а Вудсток и Олимпийский. Вот к чему стремиться надо. Тогда перед нами откроются самые богатые рестораны.
- А Бублик?
- Скажем ему спасибо и пожелаем удачи.
Он обманывал их.
И совесть кольнула где-то в глубине души.
Не рестораны ему нужны.
Ему нужна сцена. Нужны фанаты.
Ему нужна слава.
Но им об этом говорить пока рано.
Все молчали, обдумывая слова друга.
- С такими песнями, как у нас, вряд ли соберём даже провинциальную дискотеку в Доме Культуры. – вздохнул рыжий Тёма. – Да и музыка кабацкая, давай своими словами называть.
- Текстовик нужен. Хороший. – кинул Вася. – Да вот где его взять?
- Да, где взять… - Виктор посмотрел на стену, на которой весел уже порядком выцветший пионерский красный флаг. – Все мы родом из детства.
- Что? – удивились друзья. – Ты о чём?
- Да так, вспомнил школьные годы чудесные.