Словом, места хватит и вам, и будущей жене, и детям — человек не должен жить один, это совет.
Что еще могу, сказать? Я был пенсионером, когда меня хватили два инфаркта, и сюда меня привезли. Прошло 15 лет. За это время мной построен дом, заведена лодка с мотором (ее вы тоже получите).
Рыбалки, уход за розами… Да, сначала были розы, только розы, а потом я развел огород и сад. Я внедрил культурное садоводство в село, и теперь у многих растут яблоки. Но я старик, я — слаб, и потому хочу продать дачу. Себе оставлю флигелек на лето. Хорошо? Кроме того, я хочу провести кое-какие опыты с приучением южных растений к Сибири. Теперь жалею, что был инженером, а не садоводом.
О цене. Я хочу получить только вложенные мною деньги, а за сад — по оценке представителей общества садоводов, всего 5000 рублей. Эти деньги были заработаны неустанным трудом. Я думаю, вы не обижены тем, что я хочу получить их обратно. К тому же сад и огород станут, в свою очередь, экономить деньги вам.
Мне семьдесят лет, я рассчитываю прожить еще пять — десять лет. Значит, вы сможете вносить по тысяче рублей в год, что не обременительно. У меня есть другие соискатели, но хочу быть полезным вам: только вы позволите мне экспериментировать в саду».
Да, я решил купить дачу. Прикидывая так и сяк, я понял, что, пожалуй, выкручусь.
Много ли мне надо, в конце концов?..
Старой одежды хватит на пять лет, а друзья обещали помочь — первым взносом.
Я буду на даче писать рассказы. Устав, стану собирать слизней, рыхлить гряды. Из города путь туда удобен — автобус, паром через водохранилище. Вот, я вижу — приподнялся из воды правобережный сосновый бор, лохматый зверь, соскучившаяся по мне зеленая собака.
Она приподнимается, вода бежит назад, отливая тем блеском, что видишь на губах модной женщины. И вот он, мой дом. Куплю! И вдруг тихая деревушка утратила свой покой.
Шуму-то, шуму — Кровяниха изобрела! Чем обидела и старух, и меня, неудачника.
Главное, дело простое и само собой подразумевающееся. Помня о великой пользе лягушек (и я знал!), Кровяниха велела сбить щиты из старых досок. Их бросить на траву.
— Зачем?
— А чтобы было, где лягвам прятаться, — ответила гениальная Кровяниха.
— От загара? — спрашиваю я, помня, что последние дни шли жаркие и без крупинки дождя. И еще не постигая силу и красоту замысла Кровянихи.
Та не ошиблась в расчетах, деревенские лягушки, жившие где попало, ринулись к ней в огород. Дружно, будто созвонившись по телефону.
Их сотни… Скачут и лягушки величиной с ладонь, и крохотные, будто кузнечики.
И все ловят и ловят мух и жуков: огород Кровянихи теперь чистехонек. Не зря старухи через изгородь ругают ее ведьмой: оскорбительно умна!
Вот, стоит… Уперла руки в бока и слушает старух с удовольствием. Что ж, ее победа, пусть гордится.
Но я никого не победил. И мне захотелось уйти поскорее и подальше. Но, выбегая из калитки, я наскочил на тополь, обрубленный Кровянихой, чтобы не лез в провода.
Сто раз я проходил мимо обрубыша, а только сегодня, налетев, вдруг увидел его серые глаза. Древесные.
Выпавшие сучья образовали два печальных глаза. Ими дерево жаловалось: вот, не дают свободно расти… И подумалось, что мы забываем (я, во всяком случае) о том, что деревья живые. А они родятся — из семени, живут, старятся, умирают… И мы все берем у них — стволы, даже листья…
Был такой случай: я заболел, и соседка дала мне березовые листики, заваривать их и пить. С тех пор береза лечит меня.
Но, бросая живые листья в кипяток (лучше брать только что сорванные), я отнимаю их жизнь, чтобы взять ее себе. И это несправедливо — только брать. В конце концов, все держится на том, что берешь, давая свое другим.
Но каким добром я могу ответить березе?.. Что дать?.. С привычно живым проще — человека благодаришь, собаку кормишь. А деревья, что дают мне воздух, покой? В давние времена они еще и загораживали Русь от древних жестоких завоевателей, т. е. спасали мою жизнь.
Мои книги печатаются на их размозженных телах…
…Кроме березовых листьев я полечиваюсь медом, терпко-сладким, собранным пчелами. А что доброго я сделал им?