— Écoute-moi. Je vais très bien. Elle va très bien. Si tu ne me crois pas…
— Je te crois.
Kaye colla son front contre le sien.
— D’accord, Kemosabe.
Mitch caressa la peau sombre et grenue sur ses joues.
— Tu as l’air très mystérieuse. Comme une femme bandit.
— Peut-être qu’il faudra trouver un nom scientifique pour nous désigner, nous aussi. Tu ne sens pas quelque chose en toi… quelque chose de profond, pas d’épidermique ?
— Les os me démangent. Et ma gorge… ma langue semble avoir changé. Pourquoi est-ce que j’ai un masque, pourquoi les hommes en ont-ils ?
— Tu fabriques le virus. Pourquoi ne te changerait-il pas, toi aussi ? Quant au masque… peut-être est-ce pour qu’elle nous reconnaisse. Nous sommes des animaux sociaux. Aux yeux d’un bébé, papa est aussi important que maman.
— On va lui ressembler ?
— Un peu, peut-être. (Kaye retourna s’asseoir au bureau.) Quel est le nom scientifique suggéré par Brock ?
— Il ne prévoit pas de changement radical. Une sous-espèce au grand maximum, peut-être seulement une variété un peu spéciale. Donc… Homo sapiens novus.
Kaye répéta lentement le terme et se fendit d’un rictus.
— On dirait la raison sociale d’un garage.
— C’est de l’excellent latin, protesta Mitch.
— Laisse-moi y réfléchir.
— C’est l’argent du casino qui a payé la clinique, dit Kaye tout en pliant des serviettes.
Mitch avait rapporté les deux paniers à linge de la laverie avant le coucher du soleil. Comme il n’y avait pas beaucoup de place disponible dans la petite chambre à coucher de la caravane, il s’était assis sur le gigantesque lit. Ses grands pieds s’inséraient à peine entre la cloison et le sommier.
Kaye attrapa quatre slips et deux soutiens-gorge d’allaitement et les plia, puis les mit de côté pour les ranger dans sa mallette. Cela faisait une semaine qu’elle gardait celle-ci à portée de main, et le moment semblait bien choisi pour la remplir.
— Tu as une trousse de toilette ? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à retrouver la mienne.
Mitch rampa jusqu’au pied du lit pour fouiller dans sa valise. Il en sortit un vieux sac de cuir pourvu d’une fermeture à glissière.
— Trousse de toilette de l’Air Force ? fit-elle en soulevant le sac par sa sangle.
— Garantie authentique.
Mitch l’observait à la façon d’un faucon, et cela la rassurait tout en la mettant de mauvaise humeur. Elle continua de plier le linge.
— D’après le docteur Chambers, toutes les futures mamans ont l’air en bonne santé. Il a déjà procédé à trois accouchements. Il savait qu’il y aurait des problèmes plusieurs mois à l’avance, affirme-t-il. Marine Pacific lui a envoyé mon dossier la semaine dernière. Il a accepté de remplir certains des formulaires de la Brigade, mais pas tous. Il avait beaucoup de questions à me poser.
Elle acheva sa tâche et s’assit au bord du lit.
— Quand elle bouge comme ça, j’ai presque l’impression d’avoir commencé à accoucher.
Mitch se pencha sur elle pour poser une main sur son ventre proéminent, les yeux brillants et grands ouverts.
— Elle est vraiment agitée, ce soir.
— Elle est heureuse. Elle sait que tu es là. Chante-lui ta chanson.
Mitch regarda Kaye, puis entonna sa version de l’ABC :
— Ah, beh, say, duh, ehh, fuh, gah, aitch, ihh, juh, kuh, la muh-nuh, oh puh…
Kaye éclata de rire.
— C’est très sérieux, protesta Mitch.
— Elle adore.
— Mon père me chantait ça quand j’étais bébé. L’alphabet phonétique. Elle sera prête à découvrir la langue anglaise. J’ai commencé à lire à quatre ans, tu sais.
— Elle bat la mesure, dit Kaye, ravie.
— C’est pas vrai !
— Je te le jure, sens-la !
En fait, elle aimait bien la petite caravane, ses vieux meubles et ses placards de chêne de guingois. Elle avait accroché dans le séjour les reproductions héritées de sa mère. Ils avaient assez de nourriture, et, si les nuits étaient douces, les journées étaient trop chaudes, de sorte que Kaye allait travailler avec Sue au bâtiment administratif pendant que Mitch se baladait dans les collines, son mobile dans la poche, parfois en compagnie de Jack, ou discutait avec les autres futurs pères dans le salon de la clinique. Les hommes préféraient ne pas aller plus loin, et les femmes s’en satisfaisaient. Mitch manquait à Kaye durant ses heures d’absence, mais elle avait beaucoup de sujets de réflexion, sans parler des préparatifs. La nuit, il était toujours auprès d’elle, et elle n’avait jamais été aussi heureuse.
Elle savait que le bébé était sain. Elle le sentait. Comme Mitch achevait sa chanson, elle caressa le masque qui lui entourait les yeux. Après la première semaine, il avait cessé de sursauter quand elle le faisait. Leurs masques étaient fort épais et effrangés sur les bords.
— Tu sais ce que je veux faire ? demanda Kaye.
— Quoi donc ?
— Ramper au fond d’un trou quand le moment sera venu.
— Comme une chatte ?
— Exactement.
— Je te vois bien choisissant cette solution, dit Mitch d’une voix enjouée. Adieu la médecine moderne, bonjour la simplicité sauvage et le lit en terre battue.
— Et la lanière de cuir entre les dents, ajouta Kaye. C’est comme ça que la mère de Sue lui a donné le jour. Avant qu’ils construisent la clinique.
— C’est mon père qui m’a accouché. Notre camion était coincé dans une ornière. Maman a grimpé à l’arrière. Elle ne lui a jamais permis de l’oublier.
— Elle ne m’a pas raconté ça ! dit Kaye en riant.
— Elle se contente de parler d’un « accouchement difficile ».
— Nous ne sommes pas si loin de l’ancien temps. (Kaye se palpa l’estomac.) Je crois bien que tu as réussi à l’endormir.
Le lendemain matin, lorsque Kaye se réveilla, sa langue lui sembla bien chargée. Elle sortit du lit, réveillant Mitch, et alla dans la cuisine pour boire au robinet l’eau insipide de la réserve. Elle pouvait à peine parler.
— Mish, dit-elle.
— Oi ?
— O’a a’apé eu-eu shose ?
— Oi ?
Elle s’assit près de lui et lui tira la langue.
— Ai u’e oûte.
— Oi aushi.
— Ur eu ishage ou en’ier.
Cet après-midi-là, à la clinique, seul l’un des quatre futurs pères était capable d’articuler. Jack se planta devant le tableau blanc et cocha les jours d’attente pour chacune de leurs épouses, puis il s’assit et tenta de parler sport avec les autres, mais la réunion s’acheva plus tôt que prévu. Le médecin-chef de la clinique – outre le pédiatre, celle-ci comptait quatre docteurs – les examina sans pouvoir proposer un quelconque diagnostic. Il ne semblait pas y avoir d’infection.
Les autres futures mères étaient également atteintes.
Kaye et Sue firent leurs courses ensemble au Little Silver Market, à proximité du Biscuit House, le café du casino-hôtel. Les clients les dévisagèrent mais ne firent aucun commentaire. Les employés du casino commençaient à s’agiter, mais seule Becky, la vieille Cayuse, osait donner son opinion lors des réunions du Conseil.
Kaye et Sue convinrent que celle-ci serait la première à accoucher.