Nos pas résonnaient fortement sur le sol de pierre givré. L’air sifflait en sortant des bouches de ventilation murales. Il était froid et âcre, avec une forte odeur de moisi.
— C’est la seule raison d’être de la station, à présent, continua Charles. Durrey en a besoin. Ils payent, et nous continuons de faire marcher la pompe. Je vais profiter de notre passage pour établir un rapport.
— Dans lequel tu demanderas des pièces pour les arbeiters, suggérai-je.
— Peut-être. Les gens qui ont construit la cave à vin venaient de Californie… ou d’Australie, je ne sais plus.
— Il y a une grande différence ?
— Pas tellement. Je connais beaucoup d’Australiens et de Californiens, aujourd’hui. À part l’accent, ils se ressemblent beaucoup. Ma famille vient de Nouvelle-Zélande, à propos. Et la tienne ?
— Je ne sais pas très bien. Allemande et indienne, je crois.
— Cela explique ton merveilleux teint.
— Je ne fais pas très attention aux origines.
Charles me conduisit dans les chambres de débourbage. Les eaux noires étaient lisses comme des miroirs dans leurs bassins de calcaire creusés à même la roche. Ils remplissaient deux chambres qui faisaient chacune un hectare en superficie sur une profondeur de dix mètres. Quelque part sous nos pieds, des pompes de transfert vibraient sourdement. Elles envoyaient l’eau dans les canalisation souterraines de Durrey. Je humai l’air froid et humide, touchai les murs de calcaire ruisselants.
— Cette roche, on dirait de vieux os, fit Charles.
— Oui. Le fond de l’océan.
— La moitié de nos stations et de nos villes ne pourraient pas exister sans ces plaines de calcaire.
— Pourquoi est-ce que ça ne s’est pas transformé en marbre ou quelque chose comme ça ? demandai-je, en partie pour montrer que je n’étais pas totalement ignorante en matière d’aréologie.
Charles secoua la tête.
— Il n’y a eu aucune activité aréologique majeure depuis un milliard d’années. Pour faire du marbre, il faut de la chaleur et de la pression. Mars est endormie. Elle n’est plus capable d’accomplir le travail.
— Oh !
Je n’avais rien démontré d’autre que mon ignorance. Mais cela ne me posait pas de problème. J’étais en train de donner à Charles une occasion de briller. Je voulais voir qui il était réellement, et avec quel genre d’homme j’avais choisi de passer quelques jours toute seule.
Nous empruntâmes le pont qui franchissait le second bassin pour nous engager dans une galerie en pente. La chambre sur laquelle elle débouchait contenait de multiples rangées de cuves en acier inox ondulé, brillant comme un miroir. Elles étaient entourées de canalisations orange en céramique. L’odeur d’âcre-moisi était ici presque insupportable. Elle devait stimuler en moi une sorte de mémoire atavique, car je songeai à un cellier humide et frais, par une chaude journée d’été, rempli de senteurs suaves de pommes, de carottes, de casiers en bois et de terre battue.
— Ce sont les vieilles citernes à vin, me dit Charles. On les appelait des cuves. On y mettait le jus de raisin…
— Je sais, l’interrompis-je. Je m’y connais un peu en vin, tu sais.
C’était une distorsion flagrante de la vérité, mais il parut content.
— Vraiment ? Tu vas peut-être pouvoir m’expliquer certaines choses, dans ce cas. Je me suis toujours demandé pourquoi l’expérience n’a pas marché.
— D’où venait le raisin ? demandai-je en adoptant un air expert.
— D’ici même. Cuvée in situ. Il a poussé dans les cuves, en suspension cellulaire. Il a été traité et mis à fermenter à l’endroit même où il a poussé.
— C’est pour cela que ça n’a pas marché, répliquai-je en reniflant légèrement. Ça donne le pire vin qu’on puisse imaginer.
C’était ce que j’avais entendu dire, en tout cas. Je n’étais pas allée jusqu’à y goûter moi-même.
— Mes parents m’ont dit qu’il était dégueulasse. Il y en a une réserve ici, quelque part. Abandonnée.
— Depuis combien de temps ?
— Vingt années au moins.
— Terrestres ?
— Oui.
— Je préfère les années martiennes, pour ma part.
Charles prenait assez bien mes pitreries et mes railleries. Il ne se fâchait jamais. Il n’allait pas jusqu’à me flatter pour cela, cependant.
— On essaie de la trouver ?
— D’accord. Je l’ai vue quand j’étais gamin. Par ici…
Il me précéda. Je m’attardai pour coller mon front à un hublot de verre sur le côté d’une cuve. C’était tout noir et vide à l’intérieur. Cet endroit me rendait triste. Combien de fois les Martiens n’avaient-ils pas essayé de reproduire des choses que l’on faisait sur la Terre, en mélangeant les nouvelles techniques et la tradition ? Cela avait toujours lamentablement échoué.
— Tu sais comment on fait le vin maintenant, je suppose, lui dis-je en le rattrapant.
— Avec des nanos. Le processus est entièrement artificiel.
— Le résultat n’est pas trop mauvais.
— Tu as déjà bu du vin de la Terre ?
— Bien sûr que non ! Ma famille n’est pas assez riche pour ça.
— J’en ai bu un ou deux verres il y a quelques années. Du madère. La bouteille avait coûté quatre cents dollars triadiques à mon copain.
— Tu as de la veine. Le madère vieillissait dans les soutes des navires qui passaient le cap Horn.
C’était le summum de mes connaissances en œnologie.
— Il était très bon. Un peu sucré, peut-être.
Poussant une porte mince en fibres de verre, nous pénétrâmes dans un entrepôt situé derrière la chambre des cuves. Caché sous une pile de filtres en toile soigneusement alignés, un tonneau isolé attendait dans un coin. Charles se baissa pour lire l’étiquette.
— « Cuvée 2152. A.M. 43. Jamais mis en bouteilles, jamais commercialisé. »
Il se tourna pour m’adresser un regard d’angoisse comique.
— Ça pourrait nous tuer, dit-il.
— Essayons.
La bonde était tournée contre le mur. Charles fit venir l’un des arbeiters avec un engin de levage pour déplacer le tonneau. Cela fait, il y fixa une cannelle. Puis il partit chercher des verres, me laissant seule avec mes pensées dans la cave déserte et glacée.
Je contemplai les murs de roche suintante et me demandai à haute voix :
— Qu’est-ce que je fous ici ?
J’étais loin de toute ville ou station, en compagnie d’un homme sur lequel je ne savais pratiquement rien. Je m’étais mise dans ce que l’on a coutume d’appeler une situation compromettante, malgré mes propres réticences, malgré toutes mes bonnes résolutions concernant ce genre d’occasion. Où étaient mes chances de choisir et de tester le candidat adéquat à une relation sérieuse et à un amour durable ?
De toute évidence, je ne savais pas moi-même ce que je voulais. J’aimais bien Charles, il était d’agréable compagnie, mais ce n’était certes pas…
Sean Dickinson.
Je fronçai les sourcils et me pinçai le gras du bras en guise de punition. Si Sean Dickinson était ici, me disais-je, nous aurions sans doute déjà couché ensemble. Mais j’imaginais Sean ouvrant les yeux au matin et me considérant avec désapprobation, taciturne après une nuit passionnée. Était-ce cela que je voulais ? Une expérience sexuelle pimentée d’illusion romantique avec quelqu’un qui ne pourrait jamais m’offrir un avenir et qui, par conséquent, n’engageait à rien ?
Une chaleur soudaine me monta au visage.