L'île des morts

Roger Zelazny L’île des morts

1

La vie – si l’on veut bien me permettre une brève digression philosophique avant que j’en vienne au vif du sujet – est une chose qui me rappelle de près les plages de la baie de Tokyo.

Il y a maintenant des siècles que je n’ai vu ces plages et cette baie, et la vision que j’en garde peut dater. Mais on m’a dit que rien n’a tellement changé, sauf en ce qui concerne les condoms, par rapport à mes souvenirs.

Je me rappelle une immense étendue d’eau, peut-être plus propre et plus brillante si on la regarde à distance, mais bourbeuse, fétide et glacée vue de près, comme le Temps qui ronge les objets et les charrie en un perpétuel va-et-vient. La baie de Tokyo, par un jour donné, est susceptible de faire échouer n’importe quoi sur le rivage. Vous n’avez qu’à nommer ce que vous voulez, et elle finit tôt ou tard par le rejeter : un cadavre, un coquillage qui est peut-être de l’albâtre, d’un rose vif pareil à celui de la citrouille, avec une spirale senestre qui monte inévitablement au sommet d’une corne aussi innocente que celle de la licorne, une bouteille renfermant ou non un message que vous pourrez ou non déchiffrer, un fœtus humain, un morceau de bois poli avec le trou d’un clou – peut-être un fragment de la Vraie Croix, qui sait – et puis des cailloux blancs et des cailloux noirs, et des poissons morts, des saint-pierre évidés, des mètres de câble, des coraux, des algues et ces perles blanches qui furent les yeux du mort. C’est ainsi. Vous laissez l’objet sur place, et au bout d’un moment la baie le remporte. Elle opère de cette façon. Ah ! oui… autrefois elle pullulait aussi de condoms, témoignages flasques, presque transparents, de l’instinct de perpétuer l’espèce une autre nuit plutôt que celle-là, parfois porteurs de dessins ou d’inscriptions obscènes, parfois munis à leur extrémité d’une plume. Ils ont presque disparu aujourd’hui, ai-je entendu dire, comme l’Edsel, la clepsydre et le tire-bouton, tués et perforés par la pilule à toute épreuve, qui, en plus, augmente le volume des seins, alors qui s’en plaindrait ? Quelquefois, quand je marchais sur la plage dans le matin fouetté par le soleil, me remettant, sous l’action de la brise froide, des effets du repos et du congé de récupération pris après une petite guerre bien propre en Asie où j’avais perdu un jeune frère, quelquefois j’entendais des cris d’oiseaux alors qu’aucun oiseau n’était en vue. Ce qui ajoute l’élément de mystère grâce auquel la comparaison est inévitable : la vie est une chose qui me rappelle de près les plages de la baie de Tokyo. Tout arrive. Des objets étranges et singuliers sont rejetés en permanence sur le rivage. J’en suis un et vous aussi. Nous passons un certain temps sur la plage, peut-être côte à côte, et puis cet élément bourbeux, glacé, fétide vient tout ratisser avec les doigts liquides d’une main qui s’effrite, et certains des objets repartent. Les mystérieux cris d’oiseaux sont l’accomplissement de la condition humaine. Les voix des dieux ? Peut-être. Finalement, ceci dit dans le but de clouer au mur les quatre coins de la comparaison avant de quitter la pièce, il y a deux points qui m’ont incité à l’accrocher là en premier lieu : quelquefois, je suppose, les objets remportés peuvent, mus par quelque courant capricieux, être refoulés à nouveau sur la plage. Je n’y assistais jamais autrefois, mais peut-être n’attendais-je pas assez longtemps. D’autre part, vous le savez, quelqu’un peut venir et ramasser un objet trouvé là, pour l’emporter loin de la baie. Quand j’ai appris que la première de ces deux choses pouvait se produire vraiment, j’ai commencé par vomir. Depuis trois jours je n’arrêtais pas de boire et de m’imbiber des fumées d’une certaine plante exotique. J’ai aussitôt expulsé de chez moi tous mes hôtes. Recevoir un choc est excellent pour se dégriser ; et si je savais déjà que la seconde des deux choses – l’objet qu’on prend et qu’on emporte – était possible, car elle m’était arrivée, je n’avais jamais prévu que la première pût se vérifier. J’absorbai donc une pilule destinée à refaire de moi un homme en l’espace de trois heures, je la fis suivre d’un sauna, et je m’allongeai sur le grand lit en laissant aux domestiques, mécaniques et autres, le soin de tout nettoyer. Puis je me mis à trembler des pieds à la tête. J’avais peur.

Je suis lâche.

Il y a beaucoup de choses qui m’effraient, et ce sont toujours celles sur lesquelles mon contrôle est réduit ou nul, comme le Grand Arbre.

Prenant appui sur un coude pour me redresser, j’ai saisi le paquet sur la table de chevet pour en examiner le contenu une fois de plus.

Quand une chose pareille vous est adressée, il n’y a pas à s’y tromper.

J’avais réceptionné le colis exprès, je l’avais mis dans une poche, je l’avais ouvert à ma convenance.

J’avais alors vu que c’était le sixième de la série ; je m’étais senti malade et j’avais arrêté les réjouissances.

C’était une photo en relief de Kathy, tout habillée de blanc, et une date indiquait que son développement remontait à un mois.

Kathy a été ma première femme, la seule femme peut-être que j’aie jamais aimée, et elle est morte depuis cinq cents ans. J’expliquerai plus tard ce dernier point.

J’ai observé la photo attentivement. La sixième en six mois. Chacune représentant une personne différente, morte depuis une éternité.

Derrière elle un ciel bleu et des rochers, rien d’autre.

La photo aurait pu être prise partout où il se trouve un ciel bleu et des rochers. Elle pouvait aussi être truquée, car il y a des gens capables de truquer à peu près n’importe quoi, de nos jours.

Mais qui pouvait être suffisamment renseigné pour me l’envoyer, et dans quel but ? Il n’y avait pas de lettre, juste cette photo, exactement comme quand j’avais reçu les autres – celles de mes amis et de mes ennemis.

Et toute cette histoire me faisait penser aux plages de la baie de Tokyo, et peut-être au Livre des Révélations.

J’ai tiré sur moi une couverture et suis resté couché dans le crépuscule artificiel que j’avais suscité en plein midi. J’avais été si à l’aise dans ma peau au cours de toutes ces années. Et maintenant cette blessure que j’avais cru guérie, cicatrisée, estompée et oubliée s’était rouverte, et je saignais.

Si j’avais eu seulement la moindre chance de happer de ma main tremblante un lambeau de vérité…

J’ai pensé à autre chose. Au bout d’un temps, je me suis endormi, et j’ignore quel fantasme issu du sommeil vint me mettre en sueur. Il vaut mieux l’avoir oublié.

À mon réveil j’ai pris une douche et me suis changé, puis, après une brève collation, je me suis installé dans mon bureau avec une carafe de café. Je désignais cette pièce sous le nom de bureau à l’époque où je travaillais, mais cette habitude s’est dissipée voici environ trente-cinq ans. J’ai fouillé dans la correspondance triée et préclassée du mois écoulé, et j’ai trouvé les lettres que je cherchais parmi des demandes de subsides émanant de douteuses ligues charitables et d’individus non moins douteux insinuant qu’ils en viendraient à l’attentat à la bombe en cas de refus, quatre invitations à des conférences, une proposition de travail qui jadis m’eût semblé intéressante, une quantité de périodiques, une lettre d’un obscur descendant de la famille de ma troisième femme sollicitant un rendez-vous, trois requêtes dues à des artistes en panne de mécènes, trente et un avis de procès intentés contre moi et des lettres de mes divers avocats m’informant que trente et une actions judiciaires à mon encontre avaient été étouffées.

La première des lettres importantes venait de Marling de Megapei. Son contenu était en gros le suivant :