Il pencha la tête et saisit un bout de sein entre ses dents.
– Si tu ne me le dis pas, je mange le morceau, assura-t-il la bouche pleine, avec quelques difficultés.
Il avait très envie de rire et ses possibilités s'en ressentaient. Cependant, il dut la mordiller un peu fort car elle cria et fondit en larmes pour de bon. Impitoyable, il en profita pour la forcer.
– Je vous le dirai, gémit-elle. Mais retirez-vous de moi. Tout de suite. Tout de suite.
– Tu me diras tout? dit Jacquemort.
– Je promets, dit-elle. Allez-vous-en… Allez… Oh!… Jacquemort la lâcha et s'écarta haletant. Elle était dure à tenir. Elle se rassit.
– Parle, maintenant, dit-il. Ou je recommence. Pourquoi fais-tu comme ça? A quoi ça rime?
– Je l'ai toujours fait, dit-elle.
– Quand ça?
– Depuis le début.
– Avec qui l'as-tu fait la première fois?
– Avec mon père.
– Et pourquoi comme ça?
– Il disait qu'i voulait pas me regarder. Qu'il osait pas.
– Il avait honte?
– On connaît pas ça, chez nous, dit-elle, dure.
Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses relevées et écartées. C'est la pudeur, pensa Jacquemort.
– Quel âge avais-tu?
– Douze ans.
– Je comprends pourquoi il n'osait pas te regarder.
– Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. I voulait pas parce qu'i disait que j'étais trop moche. Et puisque c'est mon père qui le disait, il avait raison; et maintenant, voilà que vous m'avez fait désobéir à mon père et que je suis une mauvaise fille.
– Est-ce que tu aimes ça? demanda Jacquemort.
– Quoi?
– Comme tu le fais?
– Ben, c'est pas des questions, dit-elle. Vous voulez le faire ou non?
– Pas tout le temps comme ça, dit Jacquemort. Les meilleures choses lassent.
– Alors, vous êtes comme les bêtes, dit-elle. Elle se releva et chercha sa robe.
– Qu'est-ce que tu fais? dit Jacquemort.
– J' m'en vais. J'ai honte de moi.
– Tu n'y es pour rien, observa Jacquemort.
– Si, dit-elle. J'aurais pas dû, dès le début.
– Si tu me racontais un peu plus de choses, dit Jacquemort, je pourrais essayer de ménager ta sensibilité. Mais tu n'es guère bavarde.
– Madame m'avait bien dit, grogna la nurse. Je ne veux plus vous voir.
– Tant pis, dit sèchement le psychiatre. Je me ferai une raison.
Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas là pour satisfaire toutes vos sales manies.
Jacquemort ricana et commença à se rhabiller. Jamais il n'avait espérer psychanalyser sérieusement cette malheureuse. Il en trouverait de mieux. Il enfila ses souliers, se leva. Elle pleurnichait encore.
– Fiche-moi le camp, dit-il posément.
Elle obéit en reniflant. Elle devait le détester. Il sourit en pensant que, de ce point de vue, c'était une analyse réussie.
Et puis, d'un bond léger, il attrapa un papillon attardé qui passait et le goba, satisfait.
XII
13 juillet.
Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et gravelé où jouaient volontiers les trois enfants leur repas terminé, en attendant que la nurse, qui servait à ce moment le leur aux grandes personnes, les mît au lit pour la sieste. Des fenêtres de la salle à manger, on pouvait ainsi les surveiller. C'est à Jacquemort, assis en ce sens, qu'en incombait le souci. En face de lui, Clémentine roulait distraitement entre ses doigts des boulettes de mie de biscotte, tâche ingrate s'il en fut (et il en fut). Ils ne se voyaient guère qu'aux repas. Elle paraissait souhaiter qu'il continuât de vivre chez elle, mais se bornait, en général, à l'entretenir de propos insignifiants; de son côté, il n'osait guère aborder les sujets personnels.
Culblanc, renfrognée et muette, apporta un plat qu'elle posa devant Jacquemort. Il le découvrit et dit poliment:
– Servez-vous, Clémentine, je vous prie.
– C'est pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie.
Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux.
– Mais… c'est du mou! s'écria-t-il joyeusement.
– Tout juste, dit Clémentine.
– Je l'aurais préféré cru, commenta Jacquemort, mais l'attention est si délicate… Clémentine, vous êtes un ange.
– Je vous aime bien, dit-elle, mais, malgré tout, je n'aurais guère supporté de vous le voir manger cru.
– Certes, dit Jacquemort en se servant une large portion. Parlez-moi du mou! Ça enfonce toutes les souris et tous les oiseaux de la terre.
– Je suis ravie que vous l'appréciez, dit-elle.
– Un oiseau, observa Jacquemort, ce n'est pas mal, bien sûr; mais ces horribles plumes!…
– C'est vrai, dit Clémentine. C'est le revers de la médaille. Mais les souris?
– Purement distrayant, dit Jacquemort. Mais pas bon.
– Enfin, dit-elle. Cela étend le champ de vos goûts. C'est très souhaitable. Et sur qui travaillez-vous, en ce moment?
– Vous, dit Jacquemort, vous êtes aimable parce que vous savez que votre boniche m'a laissé choir.
– Oui, dit-elle. J'avoue que ça me fait plaisir. Qu'avez-vous trouvé au village? Vous y allez bien souvent, il me semble?
– Oh! dit Jacquemort. Il n'y a pas grand-chose, vous savez. Je vois assez fréquemment La Gloïre.
– Je vous parle de femmes, dit Clémentine.
– Je ne cherche guère, dit Jacquemort. Vous savez que ce chat était coupé? Je n'y crois pas, mais ça m'influence un peu tout de même.
Il mentait.
– Je sais que vous cherchez, dit Clémentine. Jacquemort regardait les trois enfants qui tournaient l'un derrière l'autre jusqu'à s'étourdir.
– Parlons d'autre chose, dit-il.
– Est-ce vous qui fouillez dans mes penderies? demanda-t-elle brusquement.
Jacquemort, l'air étonné, hésita.
– Pardon?
– Vous avez entendu.
– Non, répondit-il. Ce n'est pas moi. Qu'est-ce que vous voulez que je cherche dans vos penderies? J'ai tous les vêtements qu'il me faut.
– Oh!… Ça n'a pas d'importance, assura-t-elle. Je me trompe peut-être. J'avais l'impression qu'on touchait à tout, périodiquement. Aucune raison que ce soit vous, évidemment.
Il eut un geste du menton vers la bonne qui leur tournait le dos.
– Oh! non, dit Clémentine. Sûrement pas. D'ailleurs, à quoi lui servirait de s'en cacher? Ça m'est égal. Je ne les mets jamais. Presque jamais.
XIII
24 juillet.
– Ça y est, dit Angel en se relevant. Il venait de scier à moitié la cale qui retenait le bateau sur ses rails. Tout était terminé. Une barque de dix mètres de long, de bois clair, relevée à l'avant comme un braquemart phénicien, munie d'un balancier léger, dont, présentement, seuls étaient fixés à la coque les supports de bronze luisant. Le pont, fortement bombé, ne comportait pour le moment que la saillie d'un rouf bas sur l'arrière. Jacquemort se pencha et regarda la coque. Onze paires de pieds articulés en sortaient sur toute la longueur.
– Ça ira vite, remarqua-t-il.
– Pas mal, dit Angel.
– Pour un amateur, continua Jacquemort, vous vous en êtes tiré singulièrement bien.
– Je ne suis pas un amateur, répondit Angel.
– Eh bien, reprit Jacquemort, pour un professionnel vous vous en êtes singulièrement bien tiré.
– Je ne suis pas un professionnel, dit Angel.
– Qu'est-ce que vous êtes, alors? demanda Jacquemort un peu furieux.
– Ne commencez pas à poser des questions, c'est une déplorable manie.
Jacquemort aurait pu se fâcher, certes, mais son tempérament ne l'y poussa point. Il cherchait quelque chose à dire à un homme qui va s'en aller. Pour longtemps. Dans un bateau pas très sûr. En fin de compte. Et malgré les onze paires de pieds.