– Alors bref, dit-il, elle persiste.
– C'est moi qui les commande, dit le maréchal-ferrant d'une voix plate et dangereuse. Et que je les paye.
– Tiens? dit Jacquemort mondain. Pour votre charmante jeune femme, peut-être?
– N'ai pas.
– Heu, heu…, commença Jacquemort. Mais au fait, dit-il, changeant d'idée, sur quels modèles les copie-t-elle?
– Elle les copie pas, dit le maréchal, elle les voit. Et elle les fait d'après sa vue.
– Oh! Oh! persifla Jacquemort. Vous me la baillez belle!
– Je ne baille personne, maréchala le ferrant. À ce moment, Jacquemort constata que la vieille couturière avait effectivement de faux yeux peints sur ses paupières fermées. Le maréchal suivait son regard.
– Les yeux peints, c'est pour qu'on ne remarque rien de la rue, dit-il. Si vous n'étiez pas entré, vous n'auriez rien remarqué.
– Mais j'ai frappé, dit Jacquemort.
– Oui, objecta le maréchal, mais comme elle n'y voit pas, elle a dit: «Entrez!» sans se rendre compte que c'était vous.
– Mais elle a dit: «Entrez!» quand même.
– Quoi, dit le maréchal-ferrant, elle est bien élevée, cette vieille pute.
La couturière faisait à ce moment un petit nid de smocks à la ceinture de la robe, une jolie simple de piqué blanc que Clémentine portait la veille.
– Mais elle travaille vraiment les yeux fermés? insista Jacquemort, étonné et affirmatif comme pour se convaincre.
– On a tort de dire les yeux fermés, ferranta le maréchal. On n'a pas les yeux fermés parce qu'on met des paupières devant. Ils sont ouverts dessous. Si vous roulez un rocher dans une porte ouverte, elle n'est pas fermée pour cela; et la fenêtre non plus d'ailleurs, parce que pour voir de loin c'est pas des yeux qu'on se sert, et, donc vous ne comprenez guère les choses.
– Eh bien! dit Jacquemort soufflé, si vous croyez que c'est votre charabia qui va m'éclairer, vous avez un culot peu commun.
– Je n'ai rien de commun, dit le maréchal. Surtout avec vous. Laissez travailler cette vieille morue et foutez-nous la paix.
– Bon, dit Jacquemort. Bon. Oh! Bon!… Je m'en vais.
– Bon vent, approuva le maréchal.
– Au revoir, Monsieur Jacquemort, dit la couturière.
Elle coupa le fil avec ses dents, comme une Parque dont les ciseaux sont chez le repasseur. Jacquemort vexé sortit avec dignité. Il lança une flèche ultime.
– Je vais troncher votre bonne.
– Grand bien vous fasse, dit le maréchal. Je l'ai tronchée avant vous et c'est pas fameux. Elle remue pas les fesses.
– Je remuerai pour deux, assura Jacquemort, et je la psychanalyserai.
Il se retrouva fièrement dans la rue. Trois cochons passaient, marquant le pas en grognant. Il allongea un bon coup de pied dans le derrière du troisième qui lui paraissait vicieux, et reprit sa route, Jacquemort.
XV
27juinet (plus tard).
La bonne du maréchal-ferrant, qu'on nommait Nëzrouge, couchait dans sa soupente au-dessus de la forge, avec l'apprenti du moment. L'apprenti crevait souvent, mais la bonne, dure au travail, tenait bon, surtout depuis que le maréchal s'abstenait de s'infiltrer dans son lit à l'instar d'une rivière résurgente. L'apprenti, pas question. Vanné comme il était, rien à faire. Une pauvre chiffe molle, un pas couchable. Il dormait juste. En ce moment, il ne dormait pas, non. Il était à la forge et il entretenait le feu. Jacquemort le vit en arrivant et pénétra dans l'atelier, crasseux de suie malgré le travail de Nëzrouge.
– Bonjour, apprenti, dit Jacquemort.
L'apprenti murmura bonjour en se gardant la gueule du coin du bras, car c'était la joviale coutume des visiteurs que de lui en assener un au passage: cet apprenti tapait sur la ferraille et il était juste qu'il encaissât en retour.
– Ton patron n'est pas là, dit positivement Jacquemort.
– Pas là, contrôla le jeune.
– Eh bien! alors je m'en vais, dit Jacquemort.
Il sortit et prit à gauche, tourna la maison, entra dans la cour, monta l'escalier de bois contre la maison, et se trouva dans un vague couloir de planches brutes. A droite, sous la pente du toit, c'était la chambre de Nëzrouge. Devant, il y avait une haute porte, et c'est là que logeait le patron. A gauche, le mur marquait un retour de la chambre du patron qui tenait les trois quarts de l'étage et se trouvait, par la cloison de droite, contiguë à la chambre de Nëzrouge, disposition simple mais pratique.
Jacquemort entra sans frapper. La fille, assise sur son lit, lisait un journal de sept ans plus tôt. Les nouvelles mettaient longtemps à parvenir au village.
– Alors, dit le psychiatre, on se cultive?
Il affectait un air bon enfant aussi naturel que des guêtres sur une pompe à purin.
– J'ai bien l' droit d' lire, dit Nëzrouge agressive.
Que ces paysans sont difficiles à manier, pensa Jacquemort.
La chambre de Nëzrouge présentait peu de confort. Il y avait le plancher lessivé, les murs nus chaulés et les poutres du toit, elles-mêmes croisillonnées de chevrons, lesquels, entrecoupés de voliges, soutenaient des petits schistes. Le tout, efficacement poussiéreux. Meubles: lit, et table sur laquelle un seau d'eau servait à tout. Un coffre dans un coin pour les affaires, en nombre restreint, de la fille.
Cette simplicité monacale titillait en Jacquemort l'athée lubrique épris de chair brute qu'il aurait pu être en y réfléchissant bien.
Il alla s'asseoir près d'elle sur le lit de fer qui grinça… Pas d'autre endroit.
– Qu'est-ce que tu as fait de beau depuis la dernière fois? demanda-t-il.
– Ben rien, dit-elle.
Elle continuait à lire, termina sa page, et replia son journal qu'elle mit sous l'oreiller.
– Déshabille-toi et étends-toi sur ce lit, dit Jacquemort.
– Ah! zut, dit la fille, et si mon patron rentre, il faudra que je me rhabille pour faire la soupe.
– Pas à cette heure-ci, dit Jacquemort. Et puis ton patron n'est pas là, il est chez la couturière.
– Alors, il va sûrement rentrer après, dit-elle. Réfléchissant, elle ajouta:
– Mais on sera tranquilles.
– Pourquoi? interrogea Jacquemort.
– Toujours, quand il revient de là, dit la fille. Mais pourquoi voulez-vous donc que je me déshabille?
– C'est la base indispensable d'une bonne psychanalyse…, dit Jacquemort pédant.
Elle rougit. Sa main se serra sur son petit col en pointe.
– Oh!… dit-elle en baissant les yeux. Même mon patron n'a jamais osé le faire avec moi.
Jacquemort fronça le sourcil. Qu'est-ce qu'elle comprenait? Mais comment le lui demander?
– Euh…, murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis tellement propre pour ça… vous n'allez pas aimer ça…
Jacquemort entrevit… Du langage chiffré.
– La psychanalyse…, commença-t-il.
– Attendez…, murmura-t-elle. Pas maintenant.
La chambre était éclairée par une lucarne en pente. Elle se leva et, en quelques secondes, tira du coffre un vieux rideau qu'elle assujettit devant la petite vitre rectangulaire. Le jour traversait un peu le tissu bleuâtre et donnait un aspect de caverne à la soupente.
– Le lit va grincer, dit Jacquemort décidant de remettre sa psychanalyse à un peu plus tard. On peut mettre ta paillasse par terre, plutôt.
– Oui…, dit-elle excitée.
Il sentait sa sueur parfumer la pièce. Elle devait être toute moite. Ça ne serait pas désagréable.
XVI
27 juinet (encore après).
Le pas pesant sur l'escalier de bois les tira de leur torpeur. Jacquemort se ressaisit rapidement et se désenchevêtra de la fille mi-partie sur la paillasse, mi-partie sur le sol.