– Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.
– Les passions!… Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous y abandonner à l'instar des animaux.
– En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre génération? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, uniquement parce qu'il leur manque sa force, son tempérament, son audace!
– Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et résumés les vices, les préjugés, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohèmes dont l'histoire superficielle semble suffire à l'ambition de votre ami Rodolphe…»
III. Sur la mort d'un agent de change.
Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d'y faire simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il aperçut, par la porte entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux Frédéric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mère et la fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un empressement affectueux.
Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait singulièrement atténué la beauté surprenante de Mme Thillard: peut-être avait-il craint que la vivacité de son enthousiasme n'inspirât quelque épigramme à son ami. Outre qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique d'une régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modelé en était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas découvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un éclair; quand elle souriait, l'ivoire légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur le rouge des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en vain, de dissimuler l'exubérance splendide; de ses mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son pied à l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment de sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de l'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'était miracle que cet amour n'allât pas jusqu'à l'adoration.
L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de boucles blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses yeux d'où la bonté coulait comme d'une source, était bien la digne mère de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter: «C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la sienne.»
Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait une manière large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. Mais il avait un mérite rare: celui de sentir et de s'identifier à ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fît partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout exceptionnelle dont il interpréta l'andante manquât de ces tatillonnages prémédités qui mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut goût, il n'en fit pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.
«Quelle magnifique chose!» s'écria-t-elle avec enthousiasme.
L'âme de Max débordait de rêveries.
«Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre époque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé en vue de nos misères. J'imagine que, dans le principe, à côté du calme et profond Haydn, il devait paraître singulièrement turbulent et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd'hui une source inépuisable de consolations à la hauteur des calamités qui pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur parole! Il l'a dit lui-même: «Celui qui sentira pleinement ma musique sera à tout jamais délivré des misères que les autres traînent après eux.»
Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. C'était un petit homme maigre, entièrement chauve, toujours frais rasé, plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la même redingote bleue à petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas qu'il n'eût donné un coup d'œil à toutes choses et n'eût pris humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait l'envie de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, comme par hasard.
Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée; il fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatière ronde en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincée de tabac, après en avoir offert à Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne pouvait songer à taire les points essentiels d'une histoire que les journaux avaient colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes amers, il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des dehors séduisants, de l'application, une précoce intelligence des affaires, et notamment une souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilié les bonnes grâces du patron; et, tout entier à l'ambition d'exploiter cette bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui-même. En moins de dix années, après en avoir employé la moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était devenu, sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, puis son gendre, finalement son successeur. Jusque-là, il est vrai, rien n'était plus légitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien autre chose que du mérite.
Son beau-père mourut. À observer l'effet de cette mort sur Thillard, on eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes pesantes, à la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la vertu de son passé n'était qu'une imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un égoïsme incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune inespérée. Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en perdre toute clairvoyance, ne discontinuèrent pas d'être ses dupes et ses victimes. Elles furent les dernières à connaître ses désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu'à la fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant, bien qu'il se montrât vis-à-vis d'elles toujours aussi empressé, toujours aussi jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de ces rentiers parasites autour de qui rôdent des industriels de toutes sortes, comme font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de cette compagnie par un mépris de l'argent analogue à celui d'un homme qui n'est pas le fils de ses œuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie au jeu, à d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de ses affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, il achevait de compromettre irréparablement sa position en se jetant pieds et poings liés dans des spéculations hasardeuses. Enfin, aux défiances dont il était l'objet, à son crédit ébranlé, il n'était plus possible de prévoir comment, à moins d'un miracle, il parviendrait à conjurer sa ruine.