Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que Max venait de lui rappeler un souvenir extrêmement pénible.
«À moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste… Tu me feras également plaisir en cessant de t'extasier à notre position nouvelle. Tu seras peut-être tout le premier à l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai détaillé l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis! Cela ne paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire encore, est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de deux années au moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas aperçu.
– Oh! pas tant, dit Destroy.
– Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
– Tu tiens aussi des livres?
– Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de satisfaction, et un journal! Depuis le moment où j'ai eu cette idée, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai reçu et dépensé, à un centime près, mais, encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux te montrer cela.»
Il se leva en effet, et alla à son casier.
«Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus heureux.»
Clément insista.
«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau. Tu pourras toi-même en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi.
– Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?
– Peuh! que sais-je? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis! Que je suis de la police, par exemple…»
Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et l'obligea à l'examiner…
«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je te fais grâce des détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'œil sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientôt fait…
«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent que celui de ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; février, d°; mars, d°; ci 300 fr.
«Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par mois, ci 375 fr.
«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une brochure sur l'Art de se chausser commodément et modestement, qui m'a été payée cinq cents francs, ci 500 fr.
«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra peut-être jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera pas.
«Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent cinquante. Or, si je ne me trompe, voilà un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr.
«Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des Contes pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez bien payé. Juges-en, ci 900 fr.
«J'ai encore publié, à mon compte, l'Almanach des dévots, qui m'a rapporté net deux cents francs, ci 200 fr.
«J'ajouterai que le duc de L…, séduit par ma belle écriture que tu connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages, à raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs, ci 150 fr.
«Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs, ci 100 fr.
«Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer avec complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément travaillé et gagné beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux choses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été un grain de mil dans une gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé des forces et des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce n'est heureusement qu'une gêne momentanée dont le terme est même très-prochain. Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie; j'ai déjà sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est étrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnête homme, selon le monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras mieux logé et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons…»
Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front chargé de rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une satisfaction bornée.
Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils étaient appuyés de preuves si catégoriques, que l'authenticité n'en pouvait être mise en doute; aussi, Max ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel Clément avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marché.»
«Voilà où je t'attendais!» s'écria tout à coup ce dernier en se levant. Il ferma son registre et le remit en place. À la vue du dîner qui était servi: «Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous à table, nous causerons tout aussi bien en mangeant.» Il ajouta d'un air profondément ironique: «D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prévision des faiblesses que pourra te causer le récit de mes turpitudes préméditées, formellement voulues…»
Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde entra à l'improviste.
Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle, la regarda avec colère.
«Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.
– Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme.
– Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je sois là.»
Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille Marguerite.
Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût sous les yeux que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des bouffées de tristesse l'oppresser, à peu près comme dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée acre des viandes grillées vous prend à la gorge et vous étouffe.