Выбрать главу

-C'est bete, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid...

Puis, revenant sur l'idee qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

-Hein? n'est-ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler, manger du pain, avoir un trou a soi, elever ses enfants, mourir dans son lit...

-Et ne pas etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.

Il avait baisse la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de la tete, a plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne buvait pas. Bien sur, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'etait pas jure de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent la porte, ils sortirent. Derriere eux, l'Assommoir restait plein, soufflant jusqu'a la rue le bruit des voix enrouees et l'odeur liquoreuse des tournees de vitriol. On entendait Mes-Bottes traiter le pere Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son verre qu'a moitie. Lui, etait un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne retournait pas a la boite, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine a poivre de la barriere Saint-Denis, ou l'on buvait du chien tout pur.

-Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lachait pas, repetant:

-Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or, ca ne vous allonge guere.... Il faut que j'aille chez ma soeur, avant de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere, faisait des menages, a cause de ses yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans le 3 du mois dernier. Lui, etait le plus jeune. L'une de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L'autre, agee de trente ans, avait epouse un chainiste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'etait chez celle-la qu'il allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'etait une economie pour tous les trois. Meme, il passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre, parce qu'il etait invite ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui l'ecoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant:

-Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau?

-Oh! repondit-il, c'est un surnom que les camarades m'ont donne, parce que je prends generalement du cassis, quand ils m'emmenent de force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas?

-Bien sur, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, declara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours la, derriere le mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh! la besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de l'annee. Il y en avait des metres et des metres de gouttieres!

-Vous savez, dit-il, je vois l'hotel Boncoeur, quand je suis la-haut... Hier, vous etiez a la fenetre, j'ai fait aller les bras, mais vous ne m'avez pas apercu.

Cependant, ils s'etaient deja engages d'une centaine de pas dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arreta, levant les yeux, disant:

-Voila la maison... Moi, je suis ne plus loin, au 22... Mais cette maison-la, tout de meme, fait un joli tas de maconnerie! C'est grand comme une caserne, la dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la maison avait cinq etages, alignant chacun a la file quinze fenetres, dont les persiennes noires, aux lames cassees, donnaient un air de ruine a cet immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-chaussee: a droite de la porte, une vaste salle de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale qu'elle s'elevait entre deux petites constructions basses, chetives, collees contre elle; et, carree, pareille a un bloc de mortier gache grossierement, se pourrissant et s'emiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son enorme cube brut, ses flancs non crepis, couleur de boue, d'une nudite interminable de murs de prison, ou des rangees de pierres d'attente semblaient des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte ronde, s'elevant jusqu'au deuxieme etage, creusant un porche profond, a l'autre bout duquel on voyait le coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce porche, pave comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une eau rose tres tendre.

-Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put s'empecher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a la loge du concierge, qui etait a droite. Et la, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A l'interieur, les facades avaient six etages, quatre facades regulieres enfermant le vaste carre de la cour. C'etaient des murailles grises, mangees d'une lepre jaune, rayees de bavures par l'egouttement des toits, qui montaient toutes plates du pave aux ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux etages, ou les caisses beantes des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillee. Les fenetres sans persienne montraient des vitres nues, d'un vert glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas a carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur des cordes tendues, des linges sechaient, toute la lessive d'un menage, les chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou s'etalait une couche d'enfant, emplatree d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misere par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une porte haute et etroite, sans boiserie, taillee dans le nu du platre, creusait un vestibule lezarde, au fond duquel tournaient les marches boueuses d'un escalier a rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre escaliers, indiques par les quatre premieres lettres de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-de-chaussee etaient amenages en immenses ateliers, fermes par des vitrages noirs de poussiere: la forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin les coups de rabot d'un menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier lachait a gros bouillons ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d'eau teintee, de copeaux, d'escarbilles de charbon, plantee d'herbe sur ses bords, entre ses paves disjoints, la cour s'eclairait d'une clarte crue, comme coupee en deux par la ligne ou le soleil s'arretait. Du cote de l'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait la une continuelle humidite, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottees. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du sixieme etage au pave, remontait, surprise de cette enormite, se sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur meme d'une ville, interessee par la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne geante.