-Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguee, en paraissant a la porte de la loge.
Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau tardait, elle revint, attiree, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fenetres, des coins de gaiete riaient, une giroflee fleurie dans un pot, une cage de serins d'ou tombait un gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de l'ombre des eclats d'etoiles rondes. En bas, un menuisier chantait, accompagne par les sifflements reguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les croisees ouvertes, sur le fond de la misere entrevue, des enfants montraient leurs tetes barbouillees et rieuses. des femmes cousaient, avec des profils calmes penches sur l'ouvrage. C'etait la reprise de la tache apres le dejeuner, les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupee uniquement du bruit des metiers, du bercement d'un refrain, toujours le meme, repete pendant des heures. La cour seulement etait un peu humide. Si Gervaise avait demeure la, elle aurait voulu un logement au fond, du cote du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de salete rance; mais, comme l'acrete des eaux de teinture dominait, elle trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a l'hotel Boncoeur. Et elle choisissait deja sa fenetre, une fenetre dans l'encoignure de gauche, ou il y avait une petite caisse, plantee de haricots d'Espagne, dont les tiges minces commencaient a s'enrouler autour d'un berceau de ficelles.
Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout d'un coup pres d'elle. C'est une histoire, quand je ne dine pas chez eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a achete du veau.
Et comme elle avait eu un leger tressaillement de surprise, il continua, en promenant a son tour ses regards:
-Vous regardiez la maison. C'est toujours loue du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu des meubles, j'aurais guette un cabinet... On serait bien ici, n'est-ce pas?
-Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'etait pas si peuple, dans notre rue... Tenez, c'est gentil, cette fenetre, au cinquieme, avec des haricots.
Alors, avec son entetement, il lui demanda encore si elle voulait. Des qu'ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle se sauvait, elle se hatait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses betises. La maison pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sur pas sous la meme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitie.
Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier zingueur continuerent. Il la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais, sacre matin! elle ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la vie au serieux! Alors, elle riait, elle se defendait modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas ete toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a ses premieres couches, des quatorze ans; elle revenait sur les litres d'anisette vides avec sa mere, autrefois. L'experience la corrigeait un peu, voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonte; elle etait tres faible, au contraire; elle se laissait aller ou on la poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu'un. Son reve etait de vivre dans une societe honnete, parce que la mauvaise societe, disait elle, c'etait comme un coup d'assommoir, ca vous cassait le crane, ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait a un sou lance en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pave. Tout ce qu'elle avait deja vu, les mauvais exemples etales sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la plaisantait de ses idees noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une femme faible, elle n'etait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la patee. Le quartier lui semblait propre, a part une bonne moitie des soulards dont on aurait pu debarrasser les ruisseaux. Il n'etait pas mechant diable, tenait parfois des discours tres senses, avait meme un brin de coquetterie, une raie soignee sur le cote de la tete, de jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drolerie gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.
Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a l'hotel Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard exterieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans l'etroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait ses vetements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarite s'etablissait entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il etait la, amusee des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus en plus. Il etait pince, et ferme! Ca finissait parle gener. Il riait toujours, mais l'estomac si mal a l'aise, si serre, qu'il ne trouvait plus ca drole. Les betises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: " Quand est-ce? " Elle savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emmenager. Elle en plaisantait, passait tres bien sa journee sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu qu'il ne fut pas brutal, elle lui tolerait tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arrache des cheveux.
Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiete. Il devenait tout chose. Gervaise, inquiete de certains regards, se barricadait la nuit. Puis, apres une bouderie qui avait dure du dimanche au mardi, tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussee contre la porte. Quand il fut entre, elle le crut malade, tant il lui parut pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il restait debout, begayant, hochant la tete. Non, non, il n'etait pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas etre entendu des voisins. Voila trois nuits qu'il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas continuer comme ca.